by
Dec 28. 2020
내가 죽으면 혼수 한복을 입혀줘
1년간 손 안 댄 옷은 비워도 된다고요? 이건 그럴 수 없어요!
아내 "슬"의 이야기
허례허식 없는 결혼식을 꿈꿨고, 예비 신랑(현 남편)도 같은 생각이었던 터라 문제없이 결혼 준비가 진행됐다. 받을 것도 보낼 것도 없는, 내가 꿈꾸던 간소한 절차였다. 딱 한 가지, 한복을 빼면!
"한복은 맞췄으면 좋겠다고 하셔."
예비 신랑이 시어머니의 말씀을 전해왔다.
여러 사람의 결혼식을 다니면서 다짐했다. 한복을 맞춘 어머니들이 손을 잡고 버진로드를 걷는 모습은 참 아름다우며 그러므로 나의 결혼식의 포문을 열 어머니들께는 고운 한복을 기꺼이 선물하자고. 그래서 양가 어머니의 한복은 꼭 맞춰드릴 생각이었기 때문에 신랑이 전해오는 말을 듣고는 별 생각이 없었다.
문제는 거기에 우리도 포함되어야 한다는 것에서 시작됐다. 결혼식이 끝나고도 일상에서 입을 수 있는 예쁘고 실용적인 커플 정장이 얼마나 많은데, 난 그런 거 입고 하객인 듯 주인공인 듯 어우러져서 멋지게 인사하고 싶은데, 폐백을 한다 해도 폐백용 한복은 따로 있고 우린 심지어 폐백도 안 하는데?!
예정에 없던 요청과 강요 사이의 의견이 당황스러웠다.
"어머니의 유일한 부탁이셔."와 "어머니들 한복은 맞출 거라니까?" 사이에서 답 없는 긴 충돌이 이어졌다. 결국 이 문제는 직접 시어머니께 말씀드려야 해결될 것이라 생각했고 어느덧 한복을 맞추러 종로로 모두 모이는 디데이가 되었다.
-가족들도 보기 때문에 길게 설명하다간 난처해지므로 요약하자면- 과정은 복잡했으나 결론은 심플하다. 현장에서 나는 신랑과의 눈싸움, 현란한 눈알 굴리기, 눈 부릅뜨기를 몇 차례 반복했으나 한복집을 나올 때쯤 내 손엔 현장에서 송금한 한복 값의 영수증이 쥐여져있었다. 연회장을 돌며 잠깐 인사할 그 찰나를 위해 결국 한복을 맞춘 것이다. 기혼자들이 지나고 나면 제일 불필요했던 결혼식 준비 비용이라 침 튀기며 얘기하고 극구 만류하는 한복을. 그것도 인 당 백만 원이 넘는 것으로.
예상은 빗나가지 않았다. 어머니들은 아름다웠으나 우리는 정말 십여분 한복을 입고 연회장을 돌았다. 너무 허기져서 잘 들어가지도 않는 밥을 먹던 순간까지 포함하면 삼십여분 남짓을 말이다.
그 후 일 년 간 한복은 꽤 큰 부피로 옷장의 한 공간을 차지했다. 그렇게 놀고 있는 한복을 보고 있자면 본전이 생각나서 마음이 아팠다. 아까워서 결혼할 친구에게 입어보려냐, 며 빌려주려고 발악하고 고군분투했다. 하지만 혼수 한복이 바깥바람을 쐰 횟수는 한 손에 꼽을 수 있었다. 억울해서 입고 경복궁에라도 가야겠다고 매년 봄이면 마음먹기도 했다. 하지만 이고 지고 갈 자신이 없었고 입고 지하철이나 자차를 이용해 한 시간을 달릴 생각은 더더욱 할 수 없었다. 그렇게 또 한복은 곱게 묵혀졌다.
그럼 처분하면 되잖아, 하고 생각할 수도 있겠다. 버리기부터 중고판매 혹은 나눔 등 비우는 방법은 다양하니까. 하지만 이상하게 나는 어떠한 방법도 선택할 수 없었다. 미니멀 라이프를 하면서 안 입는 옷을 참 착실하게 나누고 비웠는데 한복은 비움의 대상이 될 수 없었다. 경건한 행사에 함께 했다는 게 가격을 후려쳐서 후딱 팔아버리는 걸 용납할 수 없는 첫 번째 이유였고, 너무 짧은 시간만 입었더니 내 착용 사진이 친구의 착용 사진 보다도 적다는 안타까운 사연까지 더해진게 두 번째 이유다.
활용 방법을 찾자는 생각이 들었다. 부부의 연을 맺었을 때 입고 있었으니 부부의 연이 끊어질 때 입는 건 어떻겠나 싶었다. 이혼의 얘기가 아니다. 혼수 한복이 수의가 되면 어떨까 싶었다는 뜻이다. 죽는다고 평소에 만지지도 않던 원단의 것을 입느니 그래도 입어봤던, 서로에게 어울릴 색을 고심하며 골랐던 애정 어린 옷이 마지막에도 함께 하는 게 의미 있을 것이란 생각이 들었다.
여기엔 법의학자 유성호의 저서 《나는 매주 시체를 보러 간다》가 한 몫했다. 그는 이 책의 어느 에피소드에서 '사족이지만, 직업상 장례식장에서 검안을 하면서 시신에 입힌 옷, 유교 전통에서의 삼베로 된 수의를 자주 보게 되는데, 살아생전 한 번도 안 입어본 옷을 왜 죽은 사람에게 입히나 하는 생각이 들어서 조금 마뜩잖았다.'라고 자신의 생각을 밝혔다. 덧붙여서 '그래서 지금 고등학생인 큰 아들에게 결혼할 때 집사람이 마련해준 예복을 입혀달라고 이야기했다.' 고 자신의 수의를 구체적으로 요청한 내용도 써놨다.
나는 그 부분을 읽고 필사하며 사진을 찍어 간직했다. 함께 알았으면 해서 술주정 마냥 몇 차례 남편에게 읽어주기도 했다.
"그래, 그거 저번에 얘기해줬잖아."
그 부분을 읽어 줄 때마다 하는 남편의 말을 흘려들으며 미니멀 라이프를 세뇌시켰듯 우리의 수의 프로젝트를 위해 조금씩 밑밥(?)을 깔았다. 그 덕분인지 수의를 한복으로 하자는 내 제안을 남편은 생각보다 쉽게 승낙했다.
구체적인 장례 절차는 정하지 않았지만 수의는 정했으니 죽음에 대한 슬픔과 상실감에 응하게 되는, 비싼 원단을 권유하는 업체 상술에 아마 나의 가족들은 휘둘리지 않을 것이다. 태운 옷은 하늘에서 입을 수 있다니까 살쪄도 티나지 않을 편한 한복을 선택한 나는 천국에서의 먹방을 두려워하지 않아도 될 테고. 새삼 친구들이 모두 결혼을 해서 다행이라는 생각도 든다. 너의 피로연 때 입어보라며 발악하고 입힌 그 한복이 사실은 내 수의였다고 고백하지 않아도 되므로.
여전히 한복은 옷장에서 많은 부피를 차지하고 있다. 달라진 점이 있다면 처음 입었던 그때처럼 다시 의미를 되찾았다는 것이다. 이제 옷장을 열 때마다 애써 외면하지 않아도 된다. 그러니 볼 때마다 마음에 되새겨야겠다. 비교적 간소했던 결혼 절차처럼 우리의 장례식도 허례허식이 없기를, 그 시작이 저 한복이기를.
남편 "기"의 이야기
