개방이 만든 거대한 영토
⏹️ 이 글은 《코드가 만든 제국》 시리즈의 PART 1입니다.
60년 기술의 변천사 속에서 발견한 보이지 않는 권력의 패턴을 나눕니다.
1990년, 스위스 제네바 근교의 유럽입자물리연구소(CERN).
팀 버너스 리(Tim Berners-Lee)라는 한 연구자는 거창한 IT 혁명이나 억만장자가 되는 꿈을 꾸지 않았다. 그는 단지 동료 연구자들이 겪는 사소하지만 치명적인 불편함을 해결하고 싶었을 뿐이다. 당시 물리학자들은 각자 다른 컴퓨터 시스템을 사용했고, 중요한 연구 문서들은 서로 다른 서버에 파편화되어 흩어져 있었다. 정보는 분명 존재했지만, 그것을 찾아내고 연결하기란 여간 어려운 일이 아니었다.
그는 고민 끝에 아주 단순한 도구 세트를 세상에 내놓는다. 문서와 문서를 건너뛰게 만드는 하이퍼텍스트(Hypertext), 데이터를 주고받는 약속인 HTTP, 그리고 정보의 주소를 뜻하는 URL. 이 세 가지가 합쳐져 탄생한 것이 바로 우리가 매일 접속하는 월드와이드웹(World Wide Web)이다.
운영체제가 컴퓨터 내부의 질서를 잡는 '안주인'이었다면, 웹(Web)은 컴퓨터와 컴퓨터 사이의 담장을 허무는 '길잡이'였다. 파란색 밑줄이 그어진 링크를 클릭하면 마법처럼 다른 문서로 이동한다. 이 구조는 너무나 직관적이고 단순해서, 처음에는 누구도 이것이 세상을 뒤흔들 혁명이라고 짐작하지 못했다.
웹이 막 기지개를 켜던 90년대 후반, 연구소에서 겪었던 한 장면이 지금도 선명하다. 어느 날 퇴근길에 동료의 자동차 배터리가 방전되었다. 우리 같은 '선배'들은 당연히 보험사에 전화를 하거나 근처 카센터를 수소문하며 이리저리 뛰어다녔을 것이다.
그런데 갓 들어온 신입사원은 조용히 사무실로 들어갔다. 그러고는 모니터 앞에 앉아서 당시로선 생소했던 '인터넷 검색'을 통해 배터리 점프하는 법을 찾았다.
그전까지 정보는 누군가의 머릿속이나 두꺼운 기술 교본 속에만 들어있는 줄 알았는데, 컴퓨터 화면 속에서 세상의 온갖 '방법'들이 쏟아져 나오는 걸 목격한 순간이었다. 정보가 권위의 성벽을 넘어 모두의 손끝으로 전달되기 시작한 것이다.
하지만 진짜 혁명은 기술 그 자체가 아니라, 1993년에 내려진 한 결정에서 시작되었다.
CERN은 웹 기술을 전 세계에 무료로 공개하기로 한다. 특허를 걸지도 않았고, 사용료를 받지도 않았다. 이 선택은 조용했지만 역사의 물줄기를 완전히 바꿨다. 웹은 특정 기업의 독점 자산이 아니라, 인류 전체가 누리는 공공의 인프라가 되었다.
개방은 폭발을 낳았다. 누구나 서버를 열 수 있었고, 누구나 자신만의 페이지를 만들었으며, 누구나 서로를 연결할 수 있었다. 1990년대 중반, 웹사이트는 기하급수적으로 늘어났다. 개인은 홈페이지에 일상을 기록했고, 기업은 온라인 상점을 열었으며, 언론사는 종이 너머 디지털 공간으로 이동했다. 정보는 더 이상 도서관의 서가나 방송국의 주조정실에 갇혀 있지 않게 되었다. 세상은 비로소 거미줄처럼 촘촘하게 연결되기 시작했다.
그러나 연결이 늘어날수록 예기치 못한 문제가 고개를 들었다. 정보가 '너무 많아졌다'는 사실이다.
수조 개의 페이지가 쏟아져 나오자, 무엇이 정말 중요한지, 어떤 정보가 신뢰할 수 있는지 판단하는 것이 불가능해졌다. 연결은 우리에게 정보의 자유를 주었지만, 동시에 감당할 수 없는 혼란도 함께 가져왔다. 사람들은 이제 자유로운 연결보다, 이 혼란을 잠재워줄 새로운 질서를 원하기 시작했다.
웹은 겉보기에 중앙의 권력을 해체한 것처럼 보였다. 누구나 평등하게 링크를 걸 수 있었기 때문이다. 하지만 실제로는 보이지 않는 곳에서 새로운 중심이 설계되고 있었다. 링크는 평등했지만, 머지않아 누군가는 그 수억 개의 링크를 자신만의 기준으로 정렬하기 시작할 것이기 때문이다.
연결의 시대는 필연적으로 '정렬의 시대'를 부른다. 그리고 그 무질서한 정보를 가장 정교하게 정렬해 낸 자가, 인류 역사상 가장 강력한 다음 제국을 건설하게 된다.
개방은 확산을 낳지만, 확산은 반드시 "정렬"을 요구합니다.
기술은 종종 자유와 평등의 기치를 내걸고 시작되지만, 결국 권력은 그 무질서 속에서 새로운 규칙을 만드는 자에게 모이기 마련입니다. 웹은 모두에게 열려 있었지만, 그 광활한 영토 위에서 길을 제시하고 질서를 세운 자는 극소수였습니다.
여러분이 지금 마주하고 있는 수많은 정보 속에서, 여러분의 시선을 정렬하고 있는 '보이지 않는 가이드'는 누구인가요?
다음 글 예고: 알고리즘이 문지기가 된 날 - Google
▶️ 매주 일요일 아침 8시『코드가 만든 제국』시리즈가 연재됩니다. [구독하기] 버튼을 눌러주세요!
당신의 통찰에 구조를 입히세요 — @일의복리