뿌리기와 거두기

그날 엄마는

엄마답지 않게 나의 눈물을 외면했다.

삶은 감자 먹고 싶다며 징징대는

아들의 아우성을 뒤로 하고

마늘이나 심지 왜 감자를 심는 것이냐는

아들의 징징거림을 미소로 받아넘기고

감자를 잘라

땅에 묻었다.

미움이 사라져 버린 여름 그 어느 날

엄마 손잡고 찾아간 밭에서

엄마는 내게 주렁주렁 매달린 감자를 내밀었다.

“이담부턴 감자 심지 말란 말 하지 않겠지?”

감자뿐이 아님을 아는 나이가 되었다.

용서도, 희망도, 사랑도, 배려도, 양보도

심어야 하고 기다려야 한다는 사실을

아는 나이가 되었다.