by
Apr 07. 2021
식알못인 나의 반려식물, 라벤더
나는 식알못이다.
봄꽃이야 워낙 화려하게 피니 그 존재를 모를 수 없지만, 일단 꽃이 지고 나면 잊어버린다. 대략 여기쯤에서 개나리가 피었었지, 봄에 벚꽃이 만개했었지 라는 기억을 더듬거릴 뿐이지, 낯선 장소에서 똑같은 식물을 분간하라고 하면 알 도리가 없다.
내가 분명히 아는 식물은 소나무 정도? 은행나무도 그 잎이 완전히 노랗게 변해야 알 수 있고, 단풍나무도 마찬가지이다.
나는 또한 집에 들어온 식물을 죽여서 내보내는 재주를 갖고 있다.
이 집을 처음 장만하고 집들이를 온 친구가 잘 살라고 금전수라는 화분을 선물해 주었는데, 처음엔 잘 크는 것 같다가 내가 관리를 소홀히 하자 말라죽어버리고 말았다.
얼마 전 집안 정리를 시작하면서, 베란다에 쓰지 않은 물건, 말라비틀어진 화분들을 싹 다 정리하고 나니 화분을 버리는 데에도 돈과 노력이 든다는 사실을 깨닫고는 이제 더 이상 우리 집에 식물은 없다 다짐했었다.
그런 내가, 뭐에 홀린 듯 어제 라벤더 화분을 사서 집으로 돌아왔다.
아마 책상 위치를 창가 쪽으로 옮겨서인가 보다. 오래된 서랍장을 버리고 그 자리에 책상 하나를 들여놓았더니, 내가 주로 시간을 보내는 장소가 안방 베란다 창문 옆이 되어버렸다. 내 자리에서 보이는 가까운 풍경은 아무것도 없는 썰렁한 베란다뿐이다. 내 눈길이 미치는 곳에 초록색이 있으면 어떨까 바랐던 것 같다.
이제 개나리는 꽃이 지고 초록색 잎들이 나오고 있고, 벚꽃도 벚꽃답게 만개하자마자 그 꽃잎들을 우수수 떨어뜨리고는 떨어진 자리에 보라색 꽃뿌리를 보여주고 있다. 아직 철쭉은 봉우리인 채 언제쯤 짜잔 하고 나타날지 계산하고 있는 눈치이다. 라일락은 항상 꽃을 보아서 존재를 안다기보다는, 어디선가 라일락 꽃 냄새가 퍼지면, '아, 이 근처에 라일락이 있었나 봐'라고 알게 된다. 아직은 우리 동네에 라일락이 꽃을 피우지 않았나 보다. 아, 그리고 키 큰 나무들은 연한 초록색으로 잎을 틔우고 있다. 그 색이 너무 말랑거리면서 연하다.
아마 봄이 주는 그 색들에 취해서 나도 그 색의 한 귀퉁이라도 곁에 두고 싶었는지 모르겠다.
버스 네 정거장을 걸어서 라벤더 화분을 사서 안고 왔다. 식알못이 화분을 분간이나 할까.
날씨가 너무 좋아서 '걷자'하고는 화분들이 잔뜩 있는 농협을 갔다. 이름도 낯선 화분들이 잔뜩 나와있었고, 사람들은 이맘때 다 나와 같이 초록에 끌리는지, 꽤 붐비고 있었다.
처음부터 무엇을 살지 작정을 하고 간 것이 아니었어서, 선택은 더 어려웠다. 뭐라도 알아야 그중에 선택지도 있겠는데, 이건 하나같이 다 낯선 존재들이니 무슨 기준으로 뭘 골라야 할지 막막하기만 해서, 화분들 사이를 세 바퀴 정도 두서없이 돌아다녔나 보다.
너무 큰 건 자신 없어, 패스. 선인장은 뾰족해서 싫어, 패스.
꽃이 너무 활짝 피어있는 애들은, 꽃이 쉬 지면 아쉬울 것 같아서 패스.
허브 중에서 골라볼까 했는데, 바질은 원래 그런 건지 생각보다 향이 나지 않아서 패스. 나머지는 생전 처음 보는 애들이라 몰라서 패스.
그렇게 전혀 근본 없이 식물들을 평가하고 있는데, 한 귀퉁이에 '라벤더'라는 표지가 눈에 띄었다. '아, 나 라벤더는 알아. 샴푸에도 비누에도 많이 있지.' 일단 익숙한 느낌이 좋군. 꽃이 핀 화분도 있었지만 아직 잎만 나 있는 녀석들도 꽤 있었다. '좋아, 이걸 가져다가 꽃이 나는 과정을 보는 것도 재미있을 것 같아.' 잎을 손바닥으로 훑어보니, 손바닥에서 은은한 향이 났다. '아, 향도 같이 가져갈 수 있는 거구나.' 좋아 너로 한다.
순전히 느낌적인 느낌으로만 선택을 했지만, 일단 내게 건네지고 나니 갑자기 소중한 친구처럼 여겨졌다.
집에 와서 적당한 크기의 접시를 찾아서 받쳐놓고(찾다 보니, 딸내미 초등학교 때 만들었던 도자기 접시가 선택된 것은 안비밀), 안에 흙을 만져보니 아직 촉촉하다. 2-3일에 한 번씩 물을 주면 된다고 했으니, 오늘은 안 줘도 되겠네. 아기 시간 맞춰서 젖 먹이는 때로 돌아간 듯하다.
작은 화분 하나가 거기 있는 것뿐인데, 자꾸 시선이 그리로 향한다.
집에 온 지 하루도 채 지나지 않았는데, 벌써부터 꽃은 피었는지 물은 줘야 하는지 신경이 쓰인다.
이제 오늘 화분 하나 놓았을 뿐인데, 벌써 옆자리가 허전해 보인다.
식알못이라도 지금이라도 알아가면 되겠지, 스스로에게 용기를 준다.
