by
Dec 31. 2020
노숙하는 스무 살 방랑자 이야기
#혼자여행 #울산 #태화강역
난 길을 떠났지 아주 멀리 떠나고 싶었어
마치 어느 영화 속에 나오는 슬픈 사람처럼
김장훈 - 노래만 불렀지
스무 살 때 처음으로 혼자 여행길에 나섰다. 노래만 불렀지 가사를 볼 때마다 첫 여행을 떠났던 스무 살 7월 어느 날이 생각난다. 그때의 나는 어떤 표정으로 강릉행 고속버스를 탔을까. 확실한 건 행복했던 표정은 아니었다는 것이다. 전날 밤을 새웠기 때문이다. 당시 나는 심한 불면증에 시달리고 있었다. 여름방학을 하고 집에 돌아와서도 그놈의 불면증은 전혀 나아지지 않았다. 방학 내내 무기력하게 지낼 뿐이었다. 잠 못 지내는 밤에는 자기 위해 오만 가지 방법을 다 동원했다. 예를 들면 양 세보기, 잔잔한 음악 듣기, 운동장 10바퀴 냅다 질주하기 등등. 낮에는 밤에 잠을 못 자 극한의 피곤에 찌든 채로 집에서 눈물 흘리는 일이 잦았다. 방학을 했지만 고향에서 나를 찾는 친구도 거의 없었다. 도무지 더 이상 집에 있을 수 없었다. 그러던 어느 날 해가 뜨기 직전, 충동적으로 강릉행 버스를 예매했다. 그 날 이후, 나는 혼자 여행하는 방랑자가 되었다.
나는 여행은 크게 두 종류가 있다고 생각한다. 관광과 방랑. 전자는 돈이 많아야 한다. 후자는 돈이 없어야 가능하다. 스무 살 방랑자가 무슨 돈이 있겠는가. 강릉에서 잠은 찜질방에서 잤고 밥은 거의 굶었다. 저녁은 찜질방에서 맥반석 계란과 식혜, 아침은 편의점에서 컵라면으로 때웠다. 며칠 뒤 강릉에서 무엇을 먹었냐는 사람들의 질문에 당당히 맥반석 계란이라 답했다. 대부분 나에게 미쳤냐, 그럴 거면 뭐하러 강릉까지 갔냐고 말했다. 소수의 사람들은 내가 대단하다고 했다. (내 동생은 대단히 미쳤다고 했다.) 하지만 나는 그 날 강릉 경포대에서의 느낌을 한번 더 느끼고 싶었다. 경포 해수욕장 입구에는 소나무 숲이 있다. 솔잎 가득한 숲을 통과할 때 파도소리가 들렸고, 파도소리를 들었을 때 심장이 크게 울렸다. 설렌 마음을 갖고 해변에 마주쳤던 순간 모든 피로가 싹 사라졌다. 전날 밤을 전혀 못 잤음에도.
경포 해수욕장. 7월 초 평일이라 한산했다.ㆍ첫 번째 노숙
추석이 되었다. 가을에도 불면증은 전혀 낫질 않았다. 돈은 역시나 없었다. 연휴 마지막 날 동네 친구와 치킨집에서 술을 마시다 여행 이야기가 나오는 바람에 (또)충동적으로 부산에 가는 기차를 예매했다. 학교로 가는 기차 대신에. 기숙사로 돌아가는 것이 너무 싫었기 때문이다. 결국 혼자서 하루 종일 부산을 돌아다니다 울산에 갔다. 울산 태화강역에서 택시를 타고 기사님께 울산 여행지를 여쭤보았다. 기사님께서 대왕암공원이 바다 구경하기 좋다고 말씀하시고 나를 대왕암공원 주자창에 내려 주셨다. 대왕암에 올랐던 그 순간 경포대에서 느꼈던 상쾌함이 다시 찾아왔다. 나는 바다를 좋아하고, 바닷냄새 맡는 것을 좋아하고, 파도소리 듣는 것에 설렜다. 이 사실을 깨닫고는 혼자서 너무 기뻤던 기억이 난다. 지금까지 나의 스무 살은 불면증과 우울증으로 고통받던 나날이었다. 하지만 혼자서 바다를 걷고 있는 순간에는 아무 고민이 없었다. 파도소리를 들으며 멍하니 걷기만 해도 잡념이 사라지면서 정신이 맑아지는 것을 느꼈다. 괴로울 때마다 술병과 소주잔을 찾았는데, 앞으로는 술 없이도 고통을 이겨낼 수 있을 것 같았다. 혼자 바다에만 가면.
대왕암공원 바로 옆에 있는 일산해수욕장의 파도소리. 일산해수욕장 주변에는 특이하게 횟집 대신 고래고기집이 많이 있었다.
대왕암공원을 나온 뒤 울산 여기저기를 떠돌아다녔다. 버스를 탔는데, 반대 방향 버스를 타 엉뚱한 장소에 내리게 되었다. 꽃바위라는 정류장에서 내려서 다시 역전으로 가기 위해 걷고, 버스를 타고, 걷고... 한참 지나고 나니 태화강 산책로에서 달을 보며 하염없이 걷고 있었다. 밤이 되어서 잘 곳을 찾아야 하는데 근처에 찜질방이 보이지 않았다. PC방에서라도 자야겠다 하고 열심히 찾아보다가 주변에 PC방이 없는 거 같아 태화강역에 다시 돌아기기로 결심했다. 역 주변엔 PC방이 있겠지. 어느덧 새벽 한 시, 드디어 태화강역에 도착했다. 그런데 아뿔싸! 태화강역 주변에는 모텔밖에 없었다. 주머니에는 학교로 돌아갈 차비밖에 남지 않았다.
결국 난생처음 노숙에 도전하기로 마음먹었다. 그러나 기차역 대문이 잠겨 있었다. 자정부터 새벽 두 시까지는 역을 개방하지 않는다는 안내문이 쓰여 있었다. 그렇다면 한 시간을 역 밖에서 기다려야 했다. 가을이라 일교차가 커서 역 광장에서 덜덜 떨다 공중화장실에 들어가 양치질을 하는데 참 기분이 묘했다. 다른 사람이라면 패닉이 올 만한 상황이겠지만 나는 이상하게 이 상황이 재밌었다. 오전 두 시가 되고 역 안에 들어섰다. 바닥에 누워야 하나 고민하던 찰나 다행히도 대합실에 테이블이 눈에 들어왔다. 테이블 위에 엎드려서 가방을 베개 삼아 잤다... 라기 보단 눈만 감고 있었다.
첫 번째 노숙, 태화강역 대합실