brunch

라이킷 20 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by NJ Jun 19. 2024

아버지가 없다는 사실

외로움에 대한 작은 소고 (2)

내게 아버지가 없다는 사실을 자각한 순간을 똑똑히 기억한다.

혈기 왕성했던 초등학교 2학년의 어느 날, 그때까지 한 순간도 내 가족에 대해서 심각하게 생각해 본 적이 없었다.

여느때와 같이 교실에서 친구들과 만화나 게임 따위를 이야기하며 시간을 보내던 조회시간 전, 담임 선생님이 교실에 들어왔다. 뭘까, 또 어떤 따분한 말을 하려고 이러시려나. 담임 선생님은 교단에 서서 이런저런 이야기를 하다가 우리에게 아주 쉬운 숙제를 하나 내 주셨다.

"각자 부모님의 나이와 직업에 대해 써오세요."

그리고 나에게 조사용 서식이 전달되었다. 그 서식에는 어머니와 아버지의 생년월일과 직업 따위를 쓰는 표가 있었다. 쉽게 말해 호구조사였다.

그 서식을 보곤 나의 눈은 '아버지'라는 단어를 한동안 응시했다. 아버지라는 단어는 나에게 무엇을 의미하는 걸까.

물론 내가 아버지라는 단어 자체의 의미를 모르는 건 아니었다. 내가 다른 아이들과 다른 점이 있었다면 아버지라는 단어를 매칭시킬 실제적 인물이 내 주변에 없었다는 것일 뿐.

하교 후 집에 돌아가서 어머니에게 그 서식을 보여주었다. 어머니는 아주 예쁘고 바른 펜글씨로 서식을 작성해 주었다. 아버지의 인적사항 란에 '사망'이란 단어가 내 눈에 무척 띄었다.

다음날 나는 오전 조회시간에 서식을 제출하려고 책상 위에 올려놓았다. 그러던 중 옆에 앉은 짝꿍이 내 서식을 힐끗 보는것이 아니던가. 텅 비어있는 아버지의 인적사항 부분을 보고선 상당히 놀란 목소리로,

"너, 아빠가 없다고?"

내 앞, 뒤로 앉은 아이들이 다 들을 수 있을 만큼 큰 목소리였다. 나는 이내 숨을 죽이고 책상 아래만 바라보았다. 그때까지 나는 두려웠던 것 같다. 아버지가 없다는 사실을 친구들이 알면 어떻게 반응할 지. 90년대만 하더라도 한부모 가정이라는 것이 흔치 않았었고 자랑도 아니었으니까.

아니나다를까, 순식간에 친구들의 이목은 나에게 집중되었다. 이러쿵 저러쿵 내 가족에 대해 여러가지를 묻는 친구도 있었지만, 동정적인 눈빛과 함께 나의 손을 잡아준 친구도 있었다. 다행이 나를 놀리거나 조롱하는 그런 못된 친구는 내 주위에는 없었다. 지금 생각해 보면 매우 놀랍도록 성숙했던 친구들이었다.

하지만 친구들의 그러한 동정과 관심도 내 눈에서 눈물이 흐르는 건 멈출 수 없었던 것 같다. 그날 오전에는 책상에 앉아 참 많이도 흐느끼고 울었다.

그리고 그게 시작이었던 것 같다. 내가 알지 못했던 아버지와 친가에 대한 궁금증이 생긴 것이.

keyword