by
Jul 06. 2021
무심하고도 다정한 우리 사이
담벼락 애옹이
뺨에 딱 좋아하는 온도의 공기가 살랑거리던 봄밤,
낯선 울음소리가 새벽잠을 깨웠다.
“ 애-----옹 애-----옹 애------옹 ”
분명 그동안 들어왔던 길고양이 울음소리와는 확실히 달랐다. 날카롭게 들리다가도 이내 힘없이 약해지는 소리, 끊길 듯 말 듯 끊이지 않고 계속 이어지는 이상한 울음소리였다.
휴대폰 플래시로 비추면서 창문 밖을 내려다보니 역시나 고양이의 반짝이는 눈이 보였다. 우리 집과 옆집 담벼락 사이에 자리 잡고 이 새벽에 왜 저렇게 구슬프게 울고 있는 걸까?
담벼락 높이가 애매했기 때문에 실수로 떨어졌다가 다시 오르지 못하는 건지, 그냥 은신처로 선택한 것인지, 짝을 찾는 소리인지 사실 명확히 구분하기 어려웠다.
5년 전 주택으로 이사한 후 길고양이들을 자주 마주쳤지만, 사료나 물을 챙겨주거나 살뜰히 관심을 주었던 적은 단 한 번도 없다. 아이 둘을 챙기고 재택근무를 하는 것만으로도 하루가 빠듯한 내게 다른 생명체의 안위를 챙기는 일은 상상만으로도 벅찬 것이었다. 끝까지 책임질 수 없다면 절대 정을 붙이지 말자는 다짐을 늘 되새겼던 이유이기도 하다.
하지만 이런 내 마음에 도전장을 내미는 것처럼 종종 우리 집 담벼락이나, 마당 한편에 있는 동백나무 그늘 아래, 재활용 쓰레기를 쌓아둔 창고 옆 작은 공간에 귀여운 친구들이 불쑥 찾아오곤 했다. 사실 그때마다 너무 반갑고 예뻐서 마음속으로 혼자 행복한 비명을 질렀지만 애써 내 마음을 숨기고는 보고도 못 본 척, 하지만 절대 쫓아내거나 미워하지는 않는 방식으로 책임감 있는 좋은 이웃이 되려고 노력해 왔다.
무관심한 듯 편안하게 공간을 내어주는 내가 싫지 않았던지 길고양이 친구들도 자주 우리 집 마당을 찾아주었다. 장마 때 창고 옆 공간에서 비를 오래 피한 후 감사의 표시로 새끼 쥐를 사냥해 물어다 주기도 하고 (제발 이러지 마...) 마당에서 낙엽을 쓸고 있는 내 뒤에서 나른한 표정으로 나를 지켜보며 꽤 오랜 시간 함께 해온 친구들이다.
"애----옹 애----옹 "
의문의 울음소리는 잦아들었다가 아침이 되어서 다시 이어지기 시작했다. 그리고 부엌 창문으로 고양이 한 마리가 다가와 휙휙 앞발을 휘저으며 남편과 내 시선을 끌기 시작했다. 마치 여기 좀 봐달라는 것처럼 말이다.
’ 지금 내 친구가 곤란한 상황이야 인간!! 여기 좀 보라고. ‘ 이런 느낌이었을까?
고양이는 도도하고 차가운 친구들이라 생각했는데, 위험에 빠진 친구를 위해 인간에게 도움을 요청하는 모습에 새삼 놀랐다. 그리고 무엇보다도 애옹거리며 우는 친구는 단순히 그곳이 좋아서 머무는 게 아니라 못 나가고 있는 게 맞다는 확신이 들었다.
동물 구조대, 구청, 길고양이 관련 단체에 부지런히 전화를 걸어 상황을 설명했지만, 주택가에 사는 건강한 길고양이를 구조하는 일은 자신들의 업무가 아니라고 했다. 도움이 될까 싶어 담벼락 사진을 찍어 전송했지만, 이 정도 높이는 가뿐히 뛰어넘을 거라고, 못 나오는 게 아니라 안 나오는 거 같으니 걱정하지 마시라는 대답이 돌아왔다.
하지만 '그렇게 일반화하는 건 아니지 않나. 인간군상도 수없이 다양한데, 고양이도 그렇수 있지. '라는 생각이 스쳤다. 운동신경이 상대적으로 둔할 수도 있고, 유난히 겁이 많은 고양이도 있을 수 있는 건데...
생각이 거기까지 다다르자 이젠 그냥 모른 척할 수 없었다. 전문가의 도움을 받을 수 없다면 내가 할 수 있는 최선을 다해 보기로 했다.
