brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김은향 Apr 20. 2024

늙어간다는 것에 대하여

(제주 한달살이 하면서)

 박한 바닷가 화산석 사이에

자세히 보아야 만나게 되는

조그마한 몸짓으로도 보랏빛꽃을

피우고 고개 들어 나를 바라보더라.

왜 그리 안쓰럽고 너의 끈질긴 생명력에

오래 살아보니 더 귀하더라.

거친 비바람에 흔들리며

 하늘 향해 쭉쭉 뻗은 늘씬한

제주의 야자수나무에

잎자루를 싹둑 잘라낸

흔적이 회색의 화석으로 남아

오랜 세월 제주 이야기를

흔들릴 때마다 이리저리 아내고 있더라.

이번에 못 본 좋은 것들은 다음에 또

누구랑 와서 봐야지 하던

내 젊은 날의 희망찼던 약속은

이제 지금 내 곁에 있는 이 사람하고

언제 다시 오지 못할 마지막이라는

늙은 사람의 예감이 있더라.

하얀 원피스, 긴 머릿결 휘날리며

옥빛 바닷길 걸어가는 젊은이의 뒷모습은

내 부실한 허벅지를 가려주는 통바지의 걸음걸이를 슬프게 하더라.  

굽은 허리로 몰고 가는 할망의 카트는

휘어진 골목길처럼 울퉁불퉁 소리 내고

달게 먹던 밀감이나 무, 당근은

제주 역사만큼 할망의 주름과 닮아있더라.



작가의 이전글 은빛고운 모래, 아름다운[김녕해수욕장]
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari