by
Jul 10. 2022
'대가(大家)'의 방법
[서평] 최재천의 공부
저는 아직 천장이 어딘지 모릅니다. 지붕 없는 세계에서 살아요. 그래서 비는 많이 맞는데 아직 하늘이 얼마나 높은 줄 모릅니다.
- 최재천의 공부, p.192 -
사람들은 저마다 다른 크기의 그릇을 가지고 있다. 당연히, 그 안에 담을 수 있는 '세상의 양'이 천차만별이다. 누군가는 소주 한잔의 양에도 버거워하고, 누군가는 드넓은 바다의 양에도 여유를 느낀다. 문득, 내 그릇의 크기는 얼마나 될지 궁금해졌다. 그러나 제 그릇의 크기를 스스로... 가늠하기란 결코 쉽지 않다. 누군가와의 '비교'를 금기 시 하는 요즘이지만, 큰 그릇 옆에서 제대로 '비교' 해보지 않으면 자신만의 착각 속에서 헤어 나오기 결코 쉽지 않다.
'최재천의 공부'의 저자는 평생 자연을 관찰해온 생태학자이자 동물행동학자이다. 서울대학교에서 동물학을 전공하고, 하버드대학교에서 생물학 박사학위를 받았다. 서울대학교 생명과학부 교수, 국립생태원 초대 원장을 거쳐, 현재는 이화여대 에코과학부 석좌교수로 재직 중이다. 수십 권의 전문 서적, 교양 서적을 편찬하고, 최근에는 <최재천의 아마존>이라는 유튜브 채널도 운영하고 있다. 저자의 책과 영상을 접해보면, 이 사람 '정말 '찐' 대가구나'라는 감탄이 절로 나온다. 좀... 딴 세상 사람 같다는 생각도 든다. '유리 천장', '헬 조선'이라는 말이 유행하는 요즘, '저는 아직 천장이 어딘지 모릅니다'라는 그의 말이 너무 놀랍고, 새롭게 느껴진다. 한편으로, 나에 대한 부끄러움에 얼굴이 붉어지는 것 같기도 하다.
난 나름 열심히, 잘 살아왔다는 생각을 했었다. 박사 학위도 받았으니, 내 그릇은 좀 큰 편이 아닐까 하는 착각을 하기도 했다. 하지만 이런 '대가'의 글을 접해 보니... 난 기껏 우물 안 개구리일 뿐이었구나... 하는 자조가 밀려왔다. 아직은... 숨이 턱 막히게 전력 질주해야 하는 시기가 아닌가 하는 조급함이 들기도 했다. 그렇다고 '난 어차피 글렀어'하는 자포자기의 심정만 드는 것은 아니다. 적당히 긴장되게, 적당히 뜨끔하게, 그래도 아직은 따라 할 만하겠다는 작은 자신감이 들기도 한다. 저렇게 따라 하다 보면 나도 저 '대가'처럼, 그래도 지금보다는 훨씬 더 나은 사람이 될 수 있을 거라는 기대와 설렘이 드는 것 같다.
많은 일을 하면서 어떻게 느긋할 수 있느냐고요? 마감 1주일 전에 미리 끝냅니다. 마음에 엄청난 평안은 줘요. 결과물의 질을 높일 수도 있고요.
- 최재천의 공부, p. 74 -
'작은 차이가 명품을 만든다'라고 했던가? 모두가 알지만, 실행하지 못하는 것, 그 '작은 실천'이 '대가'를 만든 비결이 아닐까 생각한다. 저자는 '언제까지 끝내야 하는 일'은 반드시 마감 1주일 전에 미리 끝낸다고 한다. 미리 다 해놓고, 남은 기간 다른 일을 하다가 30분 정도 여유가 생기면 그때 다시 그 일을 살펴본다. 이렇게 한 번 더 읽어 보고, 조금 고치면서, 결과의 '질'을 한껏 올리는 것이다.
당연한 말인 것 같은데, 실천은 정말 어렵다. 내가... 마감 일주일 전에 일은 마친 적이 있던가? 솔직히 한 번도 없었던 것 같다. 사실... 반복적으로 마감에 쫓기며 일을 하다 보면, 긴장을 조절하지 못해 몸과 마음이 힘들다. 고무줄에 비유하면, 팽팽하게 당기기만 하고 이완시키지 않은 것이다. 그러다 어느 순간 철사처럼 굳어져 자기를 찌르게 된다. 알면서도 이런 고통 주기를 여러 번 반복한다. 어떠면 스스로를 벼랑으로 모는 습관을, 한계를 극복하려는 시도라고 착각했던 것 같기도 하다.
1주일 전에 일을 마치는 게 특별히 수고가 더 드는 것은 아니다. 그저 일정만 조금 앞당기는 것일 뿐이다. 하지만 그 작은 시점의 차이는 매우 큰 관첨의 차이를 만든다. 내가 끌려가느냐, 끌고 가느냐를 결정짓는 것이기 때문이다. '미리미리 하는 습관', 이제는 정말... 말뿐이 아니라... 진심으로 나의 습관으로 만들어야 하겠다는 다짐이 든다.
저는 어울리기 좋아하지만 반드시 혼자 있는 시간을 확보합니다. 그 시간에 외롭다는 표현은 전혀 어울리지 않아요. '자발적 홀로 있음', 시인 황동규 선생님은 그걸 '홀로움'이라 불렀습니다.
- 최재천의 공부, p.97 -
