호이안 생활 마음속 잔불
가족과 떠난 느린 시간들(24화)
아쉬운 마지막 저녁을 앞두고
숙소에 도착하자 조금 전에 넣었던 오토바이 기름이 떠올랐다. 왠지 더 돌아다녀야 할 것만 같은 기분이었다. 만동, 한국 돈으로 560원 정도를 더 넣었으면 어땠을까 아주 사소한 일이었지만 이상하게 마음 한 켠에 아쉬움이 남았다. 이곳에서의 시간도 그렇게 조금씩 아쉬움으로 쌓여가고 있었다.
시장에서 사 온 물건들을 정리한 뒤 아이들에게 바닷가에 가자고 제안했다. 예준이는 할머니와 숙소에서 탁구를 치고 싶다 했고 예온이는 선뜻 따라나섰다. 예온이와 오토바이를 타고 바닷가로 향했다. 오늘은 중동 사람들 몇 명이 바닷가에 앉아 여유롭게 풍경을 즐기고 있었다.
예온이와 함께 어제처럼 모래를 파고 성벽을 쌓았다. 예준이가 없어서인지 즐거움이 조금 덜했다. 역시 함께 노는 시간이 아무리 정신없어도 더 재미있고 더 오래 기억에 남는다. 예온이도 형이 없는 빈자리를 느끼는 듯했다. 그렇게 오래 놀지는 못하고 숙소로 돌아왔다.
피곤한 마음 서툰 감정
하루 종일 오토바이에 가족을 태우고 다니며 신경을 곤두세우고 머릿속으로 여러 가지 계산을 하다 보니 몸은 축 늘어지고 마음도 지쳐 있었다. 샤워를 마치고 침대에 누워 쉬고 있는데 엄마가 쌀국수를 만들었다며 내려오라고 하셨다.
사실 그냥 “안 먹을게요” 한마디면 됐을 일인데 그 말 대신 괜한 짜증이 튀어나왔다.
“엄마, 저녁시간에 같이 먹자고 했잖아요. 갑오징어도 있고 김치찌개도 있는데, 지금 국수 먹으면 저녁은 어떻게 먹어요?”
말을 하고 나서도 후회가 밀려왔지만 이미 화는 나버린 뒤였다. 아내도 왜 그렇게 예민하게 구냐며 나를 나무랐다. 나 역시 엄마가 시장에서 사 온 재료로 뭔가 해보려던 마음을 모르는 건 아니었다. 하지만 피곤함은 내 감정을 쉽게 통제하지 못하게 만들었다.
나는 결국 다시 샤워를 하고 침대에 누웠다. 마음을 가라앉히려 했지만 여러 가지 생각이 스쳐갔다.
경쟁, 공부, 그리고 삶의 의미
여행 준비 중 아이들 공부책을 가져오지 못한 것이 처음에는 마음에 걸렸었다. 그런데 이곳에서의 나날을 지내보니 과연 공부가 그렇게 중요한 걸까 싶은 생각이 들었다. 수학을 조금 더 한다고 영어 단어를 몇 개 더 외운다고 삶이 달라질까?
어릴 적 나도 공부 열심히 했지만 결국 지금 나는 평범한 삶을 살고 있다. 그 노력들이 나를 어디로 데려다 준 걸까. 그저 지금처럼 평화롭고 웃음 가득한 시간을 살아가는 게 더 소중한 건 아닐까? 그런 생각이 마음속에 파도처럼 밀려왔다.
이 평온함 속에서 문득 한국으로 돌아가면 또 다시 아이들에게 공부를 강조할 내 모습이 떠올랐다. 경쟁 사회에서 남들보다 뒤처질까 두려워 아이들을 몰아붙이고 또 스스로를 몰아붙일 내 모습. 그것이 얼마나 슬프고 안타까운 일인지 이곳에서는 너무 선명하게 느껴졌다.
이곳에서의 삶 가능할까
그래서 생각해봤다. 이 자유로운 환경에서 살아갈 수는 없을까? 오토바이 렌탈 사업, 작은 식당, 에어비앤비… 하지만 곧 현실이 떠올랐다. 최근 다낭과 호이안의 한국인 관광객이 눈에 띄게 줄어들었다. 여행지는 점점 바뀌고 있었다. 사업은 녹록지 않겠다는 생각이 앞섰다.
그럼에도 불구하고, 이런 삶을 꿈꾸는 마음은 여전히 내 안에서 반짝이고 있었다.
잔불 위에 구운 저녁의 온기
조금 쉬고 나니 마음도 가라앉았다. 다시 저녁 준비를 위해 아래로 내려갔다. 엄마에게 미안하다는 말은 끝내 꺼내지 못했지만, 대신 이렇게 물었다.
“쌀국수 드셔서 저녁 괜찮으시겠어요?”
그 말에 엄마는 “맛없더라 얼마 안 먹었어”라며 웃으셨다. 그 한마디가 마음을 조금 놓이게 했다.
아빠는 또 나무를 모아 모닥불을 피우고 계셨다. 벌써 세 번째 피운 불이었지만 오늘 불꽃은 유난히 잔잔하고 따뜻했다. 고기, 오징어,고구마 굽기 모두 딱 좋은 불이었다.
엄마가 손질해 주신 갑오징어를 철판에 굽고 고구마는 은박지에 감싸 화로에 넣었다. 예온이도 눈을 반짝이며 오징어를 바라봤다. 삼겹살이나 생선이 있었다면 더 풍성했겠지만 갑오징어만으로도 충분했다. 엄마는 등갈비 김치찌개까지 내오셨다. 그 순간 잔불 위에 둘러앉아 가족과 나누는 한 끼가 그렇게 따뜻할 수 없었다.
후식으로 꺼낸 고구마는 어제보다 더 비싼 값을 지불해서인지 더 달고 더 부드럽게 느껴졌다. 입안 가득 퍼지는 달큰함, 따뜻한 화로의 온기, 그리고 그 옆에 앉은 가족들의 미소—그 모든 것이 이 숙소에서 보내는 마지막 저녁을 더욱 특별하게 만들어주었다.
이 밤 오래 기억되길
하늘 위에는 달이 밝게 떠 있었다. 선선한 밤공기, 따뜻한 불빛, 잔잔한 대화. 아쉬움이 밀려오는 밤이었다. 내일이면 이곳을 떠난다. 그러기에 더 여운이 짙었다. 평범한 저녁이었지만, 마음에는 오래도록 남을 따뜻한 풍경이었다.
