brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 서유현 May 23. 2023

해가 드리우질 않는 날들

 그곳에서 화창한 날들도 분명 있었는데 그날도 역시 날이 흐렸다. 

 늦가을, 해가 없는 날. 

 어느새 안 지도 1년이 넘은 아이 친구 엄마들이 토요일 오전 공동육아에 나도 불러줬다. 


 그 아파트에는 아이들이 놀 수 있는 놀이방이 있었는데 나는 그 앞에 있는 다른 아파트에 살고 있었다. 

 그 놀이방에서 함께 놀자고 나와 아이를 불러주니 고마울 따름이었다. 

 그냥 당연히 얼마든지 가서 놀 수 있는 일이다. 그래도 왠지 그 아파트의 놀이방을 남의 아파트의 내가 쓴다는 미안함에 스타벅스에 들러 커피를 네 잔 샀다. 평소에는 늘 라테를 마시지만 그날따라 두통도 조금 있고 당이 떨어지는 것 같다는 생각에-아마도 엄마들과 수다를 떨면 당이 필요할 것이라는 생각도- 바닐라 라테를 주문했다. 


 그 커피를 마시고 나는 된통 체했다. 2시간쯤 놀다가 집에 가려고 하는데 일어나자마자 속이 완전 뒤집어졌다. '아냐. 괜찮을 거야. 지금 먹은 게 없는데 모.' 

 한참 논 아이들이 배가 고플 것 같아 근처 돈가스 집으로 가려던 길이었다. 나는 어떻게든 한 걸음 한 걸음 태연하게 옮겨 우리 무리가 향하는 곳으로 함께 갔다. 


 음식 냄새를 맡자 메슥거리는 속이 정말 

 "저 화장실 좀." 문장도 끝맺을 수 없었다. 

 화장실에 가서 변기와 마주하여 커피를 다 토해냈지만 두통은 더욱 심해지고 이제는 태연하고자 하는 의지조차 사라져 버렸다. 더 이상은 안될 것 같아 남편에게 전화를 걸었다. 


 그리고 집에는 어떻게 왔는지 기억이 나지 않는다. 


 어두웠던 그날의 오전 날씨와 을씨년스럽게 불던 바람을 헤치고 잘 지내보려고 사간 애쓰던 커피들과 화장실 한 칸이 기억 속에 남은 장면이다. 


 내가 대학생 때부터 한참을 살아온 동네였다. 우리 엄마와 우리 강아지와 함께 했던 날들엔 늘 햇빛이 드리웠는데 나와 아이와 남편이 함께 한 날들엔 해가 나질 않는 기억뿐이다. 


 결혼 전 보다 넉넉하지 못한 살림, 남편과의 갈등, 아이 유치원 엄마들에게 느끼는 자격지심, 누군가로 부터 받은 호의를 갚아야만 한다는 강박, 그런 것들이 먹구름처럼 늘 껴있었다. 



작가의 이전글 사계절 겨울
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari