에겐남, 그리고... 하이볼.

시련은 내면을 강하게 한다

Nov 24. 2025

안 좋은 일은 한꺼번에 온다고 했던가?

요즘의 내 상황이 그렇다.

지난 10월 추석연휴가 막 시작되던 때, 어머니가 중환자실로 들어가셨다. 이대로 보내드릴 수가 없어 연명치료를 결정하고 인공호흡기를 다셨다. 이것이 진정 어머니를 위한 것인지 판단이 서지 않았지만 금방이라도 숨이 넘어갈 것 같은 어머니를 보며 아무 것도 하지 않을 수는 없었다. 그렇게 어머니는 지금도 중환자실에 계신다. 그리고 아내가 암판정을 받았다. 다행히 초기였지만 서울과 제주를 수시로 오가야 했고 종양제거 수술을 했다. 지금은 방사선과 약물 치료를 병행하며 힘든 시간을 보내고 있다.

같이라도 살면 좋으련만....

이럴 때면 제주도로 내려갔던 결정이 후회가 된다. 서울에 있는 나는 주말이 되어도 제주에 가지 못한다. 어머니가 계신 중환자실은 오전 30분 동안만 면회가 가능하기에 내가 어머니를 볼 수 있는 때는 주말 뿐이 없기 때문이다. 다행히 씩씩하게 견뎌주고 있는 아내에게 감사할 뿐이다.

지난주 수요일 밤, 아내가 응급실에 있다는 전화가 걸려왔다. 아내가 넘어져 무릎 수술을 해야 하고 입원을 한다는 연락에 둔탁한 무언가에 뒷통수를 맞은 듯 멍하니 앉아 있었다. 아들은 학교에 가지 못하고 아내와 함께 병원에 있어야 했고 나는 당장 내려가지도 못하는 상황, 아무 것도 할 수 없었다. 이것이 사면초가, 설상가상이라고 하던가? 아슬아슬 지켜오던 가정의 평화가 모두 깨져버리는 느낌이 들었다. 나는 아내를 보러 내려갈 수 있는 주말을 기다렸다. 제주도로 떠나려는 토요일 아침, 딸이 일어나자마자 토를 했다. 딸의 얼굴을 만져보니 열이 불덩이 같았다. 딸과 함께 병원으로 달려간 나는 예매했던 비행기표를 모두 취소했다. 열이 39도가 넘었고 독감판정을 받았다. 그렇게 주말을 딸간호를 하며 보냈다.

나는 원래 눈물이 참 많은 사람이다. 사람들은 나를 감성적이라고, 보기 드문 F남자라고 말하지만 사실 나는 이런 내가 싫다. 지금도 슬픈 영상이나 이야기를 보면 저절로 눈물이 흐르고 심지어 아이들과 수업을 하다가도 감동적인 장면, 이야기를 할 때면 내가 먼저 목이 메이기도 한다.