by
Sep 30. 2024
이혼해본 남자의 솔직한 기록
서문: 끝에서 다시 시작되다
나는 두 딸을 키우는 아빠다.
큰딸은 고등학생, 작은딸은 중학생이다. 이혼 후, 두 아이의 학교 문제로 고등학교와 중학교 입학을 앞두고 타지역으로 전학을 시켰다.
혼자서 엄마의 역할까지 도맡으며 하루하루를 버텨내느라 정신없이 지내다 보니, 어느덧 10개월이라는 시간이 흘렀다.
그 시간은 너무도 빠르게 지나갔지만, 그 안에서 얼마나 많은 눈물을 삼키고 또 숨죽여 울었는지 기억이 선명하다.
때로는 차를 몰고 외진 곳을 찾아가, 아무도 모르게 차 안에서 울며 하루의 무게를 털어내곤 했다.
힘겹게 흘러간 그 날들은 내게 깊은 상처로 남았지만, 결국 그 모든 기억들이 내 발걸음을 지탱해주는 지팡이가 되었다.
나는 그 상처들을 딛고 다시 일어섰다.
아직도 그날이 생생하다. 2023년 11월 11일,
의심으로만 생각했던 전처의 외도가 확신으로 바뀌던순간
마치 사막 한가운데에 버려진 듯, 나의 세계가 한순간에 무너져내린 그날을 말이다.
지인들에게 조심스레 내 상황을 털어놓으면, 돌아오는 답은 비슷했다.
"이혼? 요즘 흔하지 않아? 괜찮아, 다들 해. 안 맞으면 헤어지는 거지 뭐."
그 말들이 위로처럼 들리긴커녕, 오히려 더 큰 허탈감만 남겼다.
나에게 이혼은 단순한 결말이 아니었다.
행복한 가족을 꿈꾸며 수년간 인내해왔던 내게 이별은 상처 그 자체였고, 모든 것을 처음부터 다시 시작해야 하는 고통스러운 출발점이었다.
어느 순간, 나는 깨달았다.
우리는 오래전부터 '졸혼'이라는 이름도 모르는 불안정한 상태 속에 살고 있었다는 것을.
부부간의 갈등은 늘 상존했고, 그 불씨는 사그라들지 않았다.
자녀들을 위해서, 어떻게든 그 불안정을 외면하며 관계를 이어가려 했지만, 속으로는 조금씩 멀어져갔다.
나는 '아내가 설마 나를 배신하겠어?'라는 작은 믿음에 의지했지만, 돌아보면 그 믿음은 얇고 흔들리기 쉬운 것이었다.
우리 사이의 협의되지 않은 졸혼은 오랫동안 지속되었고, 그렇게 현실에 타협하며 우리는 서로에게서 점점 멀어져갔다.
경제적 문제와 자녀 양육 문제는 자주 다툼의 원인이 되었다.
때로는 협의이혼이 더 나은 선택이 아닐까 생각했던 적도 있다.
가족이라는 이름 아래 상처를 주고받으며 살아가기보다, 각자의 길을 가는 것이 더 나을지도 모른다는 생각이 들었다.
내가 바라는 가족은, 함께 저녁을 먹고 하루의 일상을 나누며 따뜻하게 안식할 수 있는 공간이었지만, 그 바람은 점점 더 멀어져갔다.
전처의 골프 모임과 취미 생활로 인해 우리는 저녁을 함께 나누는 일조차 어려워졌고, 나는 점차 집이 낯설게 느껴졌다.
갈팡지팡 내마음이 내것이 아닌 상태의 나, 폰의 메모글