brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 동그랑땡 May 23. 2021

부끄러워, 문어숙회 먹긴 글렀다.

문어가알려주는 편견과 과방어적 태도의 문제

문어는 나에게 두려운 존재는 아니었으나 어딘가 모르게 못생긴, 많이 다른 존재였다. 다리가 여러 개라 어떻게 움직이는지 알 수 없었고, 눈알은 사람과 닮아 어딘가 모르게 기분 나쁘게 하는 구석이 있다. ‘나의 문어 선생님’을 보면서도 그런 생각을 했다.

‘이걸 왜 볼까?’

화면을 가득 메우는 거친 피부와 빨판들. 사람을 닮은 눈을 클로즈업하는 장면이 이어진다. 단단할 것 같으면서 물컹거리는 생명체에게 나는 자연스럽게 거리를 둔다. 어디선가 이 다큐를 많이 본다고 하여 그냥 그렇게 보고 있었지만 좋지 않은 대면이었다. 문어가 그에게 손을 뻗기 전까진 말이다.

문어는 그와 완벽하게 교감했다. 정말 교감할 줄 안다는 생각이 든 건 단순히 문어가 손을 뻗었기 때문이 아니다. 문어는 그를 오랜 기간 조심하고, 지켜보고, 관찰하다 손을 뻗었다. 믿고 손을 뻗었다. 빨판을 뻗었다고 하는 게 맞겠지만 그건 손이라 표현하고 싶을 만큼 다정했다. 온기를 받고 싶어 한다는 느낌이 들 정도였다.

고양이들도 관찰한다. 살기 위해, 단순한 호기심과 놀이로서, 고개를 갸웃거리며 관찰한다. 관찰이 끝나면 (우리 집 고양이는 두세 시간이면 끝내는 듯하다.) 냄새를 맡는다. 그리고 손으로 대상을 툭툭 건드린다. 문어가 그렇게 행동했다. 내가 보기엔 완벽히 같았다. 우리 집 고양이가 나를 처음 만났을 때, 킁킁 냄새를 맡을 때, 처음 손을 얹었을 때, 그 황홀한 느낌. 그 느낌을 ‘나의 문어 선생님’이 고스란히 전해주었다.

동물이 사람에게 감동을 주는 이유는 예상치 못한 행동을 통해 사람의 무지함(오만과 편견)을 드러내 주기 때문이다. 이 과정에서 자연스럽게 느끼는 미안함, 고마움, 부끄러움이라는 감정이 있다. 이 감정은 쏜살같이 뒤섞여 잔잔한 감동을 느끼게 한다. 사람과의 대화에서 이런 감동은 마주하기 어렵다.(굉장히 쉽지 않다.)

미안함, 고마움, 부끄러움. 세 가지 감정 중 이 작품에선 부끄러움을 많이 느꼈다. 문어가 교감할 수 있는 동물이라 생각하지 못한 점이 부끄러웠다. 그보다 더 부끄러웠던 건 믿고 손을 뻗는 용기가 나한테 없었다는 점이다. 문어는 그를 믿고 손을 뻗는 용기를 보여줬다. 나는 누군가에게 손을 먼저 뻗어본 적이 없다. 그런 일은 거의 일어나지 않았다.

언제나 기다리고 또 기다린다. 기다림의 결과는 대부분 존재하지 않았다. 나는 계속해서 손을 뻗을 수 없을 것이다. 손을 뻗는다는 건 내 약점을 드러내는 것과 같다. 약점을 드러내며 다가가야 하는데, 모르는 사람에게 약점을 보여줄 용기가 없다. 그가 손을 잘라버릴 수도 있다는 것을 문어는 걱정하지 않았을까. 나라면 걱정할 텐데.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari