결론을 말할 수 없는 시점에서 남기는 기록
이 글은
체험수기다.
어떤 사건을 정리한 글도 아니고,
이미 끝난 일을 돌아보는 기록도 아니다.
지금도 진행 중인 상태를
기억이 흐려지기 전에 남기는 기록이다.
⸻
나는 이 일을
선택해서 시작하지 않았다.
어느 날 눈을 뜨자
이미 그 안에 들어와 있었다.
설명도 없었고,
준비할 시간도 없었고,
판단을 유예할 여유도 없었다.
응답하지 않으면
자동으로 불리해지는 조건만
먼저 작동하고 있었다.
⸻
이 글에서
나는 결론을 말하지 않는다.
말하지 않겠다고
선언할 수 있는 상태도 아니다.
지금은 말할 수조차 없다.
판단은 유예되어 있고,
절차는 진행 중이며,
응답은 현재형으로 계속 요구된다.
그래서 이 기록은
결론이 아니라
상태를 남기기 위한 기록이다.
⸻
이 상태에서
중요했던 것은 감정이 아니었다.
억울함도,
분노도,
해명의 문장도
우선순위가 아니었다.
가장 먼저 확인해야 했던 것은
언제나 이것이었다.
지금 도착한 이 문서는
무엇을 요구하는 문서인가.
설명서인지,
이의 제기서인지,
사실 정정 요청인지,
아니면 절차 중단을 요구하는 문서인지.
이 구분이 틀리면
아무리 정성스럽게 쓴 문장도
그 자리에서 의미를 잃었다.
⸻
그래서 나는
글을 잘 쓰는 사람이 되지 않았다.
대신
문서를 분류하지 않으면 안 되는 사람이 되었다.
지금 말해야 할 것,
지금 말하면 안 되는 것,
반드시 남겨야 할 사실과
지워야 할 문장.
이 판단을
시간 안에 하지 못하면
다음 문서는
이미 불리한 상태로 도착했다.
⸻
이 연재는
해결의 기록이 아니다.
아직 해결되지 않았기 때문이다.
이 연재는
설명의 기록도 아니다.
설명은
지금 나에게 허락된 위치가 아니기 때문이다.
다만,
응답하지 않으면 안 되는 상태에서
사람이 어떻게 작동할 수밖에 없었는지를
기억이 남아 있는 동안 적어두는 기록이다.
⸻
연재에 앞서
이 글은
현재 진행 중인 사건의 판단이나
결론을 다루지 않는다.
그럴 수 없기 때문이다.
다만,
결론이 유예된 상태에서도
응답이 요구되었던 조건과 시간감각에 대해서만
체험한 범위 내에서 기록한다.