나뭇잎이
장렬히 떨어졌습니다
하나씩 뜯으며
나무는 무엇을 미루는지
보이는 대로 빈자리를 파고드는
뻔뻔함이 필요하다고
저는 다리를 꼬았으니
당분간 뽑을 수 없을 겁니다
무언가 스며들수록
열매는 핏방울로 고입니다
아빠가 으쌰 올려주면
아이는 손끝으로
열매를 둥글게 합니다
터지지도
묻어나지도 않는
진동벨이 울립니다
나는 아직 떨어지지 못했습니다