넌 재미가 없어

흉터

며칠 전,

내가 가장 사랑하는 여인을 만났다.

나의 막내누님이다.

가난한 시절, 공장에 다니며 내 학비를 보태던 누나는 결국 성베네딕도 수녀회에 입회해 평생을 봉헌의 길로 걸으신다.

기도와 노동으로 하루를 세우는 분답게,

늘 단정했고, 단단했다.

차를 내어주시던 수녀님이 조용히 물으셨다.

“미카엘, 혹시 은진이 기억나니?”

그 이름 하나에, 묻어둔 시간이 일제히 흔들렸다.

그녀는 내 첫사랑이 아니었다.

정확히 말하면, 네 해 동안 이어진 짝사랑이었다.

사랑이라 부르기엔 일방적이었지만,

그만큼 더 오래 아프고, 깊게 남았다.

중학교 3학년, 성당 학생회와 레지오 봉사로 매주 마주하던 아이.

빛이 닿은 듯 맑았고, 웃을 때마다 주일이 조금 더 특별해졌다.

나는 말 한마디 못 걸고, 그저 그녀 주변을 맴돌았다.

그녀가 친구들과 웃으면, 이유도 모른 채 나도 따라 웃던 시절이었다.

그때 나는 그저 그런 아이였다.

평범했고, 별로 눈에 띄지 않았다.

그러던 어느 날, 성당 대학부 형이 과외를 해주던 자리에서 공부 잘하는 또래 남학생이 여학생들의 관심을 독차지하는 걸 봤다.

그때 처음으로 마음에 불이 일었다.

‘나도 저 아이보다 잘해보고 싶다.’

그 마음이 내 엔진이 되었다.

실업계로 보내려던 아버지를 설득해 인문계로 진학했고,

공장에서 일하던 누나는 그때부터 내 학비를 도왔다.

나는 밤마다 책상 앞에서 등을 구부렸고,

결국 서울의 그 대학에 합격했다.

성당 입구에는 축하 플래카드가 걸렸고,

신부님은 미사 끝에 내 이름을 불러 장학금을 건넸다.

서울로 올라가기 이틀 전,

나는 용기 내어 그녀에게 고백했다.

“오래 좋아했어.

방학 때 내려오면… 너 볼 수 있을까?”

하룻밤을 설레며 보냈다.

그다음 날, 친구가 편지 한 통을 전해주었다.

짧은 문장 하나가 마음에 못처럼 박혔다.

"넌 재미가 없어.."

그 한 줄이 내 짝사랑의 끝이었다.

그날 이후, 성당 문턱을 넘지 않았다.

주일의 미사와, 신부님의 강론조차 견딜 수 없었다.

그렇게 세 해를 냉담했다.

그 아이를 잃으며, 믿음도 함께 멀어졌다.

세월이 흘러,

오늘의 내가 되어 수녀님 앞에 앉았다.

누님은 차를 들며 조용히 덧붙이셨다.

“세실리아… 그 후로 고생이 매우 많았어.

좋지 않은 사람 만나서, 오랫동안 힘들었지.”

그 말을 듣는데 마음 한쪽이 이상하게 서늘했다.

그녀가 웃던 얼굴보다,

이제는 잘 살았으면 좋겠다는 마음이 먼저 들었다.

그녀의 한마디는 오래도록 내 안에 깊은 흉터로 남았지만,

돌이켜보면 그 말이 나를 자라게 했다.

사람을 단단하게 만드는 건

사랑보다도, 때로는 거절이다.

이제 나는 안다.

그때 그녀가 내게서 찾지 못했던 ‘재미’란,

사실 평생 잃지 말아야 할 '진심의 다른 이름'이었다는 걸.