무제

가장 슬프게 우는 방법을 알게 된 후로 오히려 애써 웃는 것이 버릇이 되었다. 새벽에는 특히 얕은 우울에 발 담그지 않으려 노력한다. 이제는 그 수심을 아니까. 순식간에 물이 차올라 폐부를 찌를까 봐 무서운 거겠지. 하지만 그것은 항상 내 곁에 있음을, 그러니까 오늘도 스스로를 속여야 함을, 나는 누구보다 잘 알고 있다.