brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오르니 Sep 09. 2023

작가란,

가장 어리석은 사람들이 모여서 가장 똑똑한 척하는 직업




나는 내 글들에게 자주 ‘민낯‘ 혹은 ’ 속살‘이라는 애칭을 붙인다. 일종의 부끄러움을 우회적으로 표현라는 말이겠지. 사실 글 자체가 부끄럽다기보단, 그 글에서 나라는 사람을, 반대로 나라는 사람에게서 그 글을 떠올리는 것이, 나는 여전히 남사스럽다.


그래서 (그럴 일도 없겠지만) 나는 네임드 작가가 되고 싶지도 않다. 나는 내 글들을 몹시 사랑하지만, 그야 내 새끼를 미워할 수 없는 고슴도치 같은 마음일 뿐이다. 어느 날은 같잖은 이유로 우울해지고, 사소한 일에 분노하며, 결국엔 ‘모르겠다.’로 귀결되어 버리는 나의 못난 구석들이 글 속에는 가감 없이 드러난다.


https://dorriez.com/geul-sseuneun-ilreoseuteu/


그럼에도, 이런 못난 구석이 없었다면 나에게 글 쓰는 재주 따위는 발휘될 일이 없었겠지, 하는 우스운 긍정회로를 돌리며 내 새끼들을 곳간에 채워나간다.


작가란 그런 것 같다. 세상에서 가장 어리석은 사람들이 모여서 가장 똑똑한 척하는 그런 직업. 그래서 나는 그런 작가들이 너무나도 우습고 사랑스럽다.







매거진의 이전글 판단, 수용, 이해, 이성의 싸움
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari