붉은 전쟁과 금지된 향: 파프리카와 아사페티다

Jan 22. 2026

헝가리의 붉은 심장, 혁명을 물들이다: 파프리카 (Paprika)

여러분, 헝가리의 광활한 초원 '푸스타(Puszta)'를 가로지르는 매콤한 향기를 맡아보셨나요? 헝가리 요리의 영혼이라 불리는 파프리카는 사실 헝가리의 자생 식물이 아니었습니다. 그것은 한때 헝가리를 짓밟았던 침략자의 유산이었고, 가난한 민중들이 배고픔을 달래기 위해 선택한 ‘눈물의 양념’이었습니다.

오스만 제국의 ‘금지된 씨앗’

16세기, 오스만 투르크 제국이 헝가리를 점령했을 때 그들은 기이한 식물을 가져왔습니다. 바로 신대륙에서 건너온 고추였습니다. 초기 헝가리인들에게 이 식물은 ‘투르크 고추’라 불리며 경계의 대상이었습니다. 귀족들은 이 붉은 열매를 독초라고 생각하여 정원의 관상용으로만 심었고, 결코 식탁에 올리지 않았습니다.

하지만 성벽 밖의 농민들은 달랐습니다. 오스만 군대가 머물다 떠난 자리에서 자라난 고추는 척박한 땅에서도 무섭게 번식했습니다. 후추나 사프란 같은 값비싼 향신료를 살 돈이 없던 농민들은 이 고추를 말려 가루를 냈습니다. 그들은 이 가루가 고기의 누린내를 없애고, 밍밍한 수프에 강렬한 생명력을 불어넣는다는 것을 깨달았습니다.

굴라시(Goulash): 가난이 빚어낸 민족의 맛

파프리카가 헝가리의 상징이 된 결정적인 계기는 헝가리인들의 저항 정신이었습니다. 18~19세기, 오스트리아 합스부르크 왕가의 지배 아래 있던 헝가리인들은 자신의 정체성을 지키기 위해 노력했습니다.

농민의 자부심: 귀족들이 오스트리아 스타일의 화려하고 느끼한 음식을 즐길 때, 헝가리의 지식인들과 민족주의자들은 의도적으로 농민들이 먹던 ‘굴라시’를 먹기 시작했습니다. 파프리카를 듬뿍 넣어 빨갛게 타오르는 굴라시는 억압받는 헝가리 민중의 뜨거운 피를 상징했습니다.

혁명의 색채: 1848년 헝가리 혁명 당시, 파프리카의 붉은색은 자유를 열망하는 혁명군의 깃발과 같았습니다. 침략자의 씨앗이었던 파프리카는 이제 외세의 지배에 저항하는 가장 강력한 ‘문화적 무기’로 탈바꿈했습니다.

비타민 C의 발견: 노벨상을 낳은 붉은 가루

파프리카의 위상은 20세기에 들어와 과학의 영역에서 정점에 도달합니다. 헝가리의 생화학자 알베르트 센트죄르지는 평소 자신이 즐겨 먹던 파프리카에서 놀라운 물질을 분해해 냈습니다. 그것은 바로 인류를 괴혈병으로부터 구원할 ‘비타민 C’였습니다.

레몬이나 오렌지보다 훨씬 많은 비타민을 품고 있던 파프리카는 이 발견으로 인해 ‘가난한 자의 양념’이라는 꼬리표를 떼고, 전 세계인의 건강을 책임지는 ‘슈퍼푸드’로 인정받게 되었습니다. 센트죄르지는 이 공로로 1937년 노벨 생리의학상을 수상하며, 파프리카를 헝가리의 영원한 국가적 보물로 등극시켰습니다.

가난과 억압 속에서도 붉은 생명력을 잃지 않았던 파프리카가 헝가리의 자존심이 되었다면, 이제 우리가 마주할 주인공은 너무나 사랑받은 나머지 지구상에서 영영 자취를 감춰버린 ‘비운의 향기’입니다.

이어지는 2장에서는 고대 로마 황제들이 금보다 아꼈으나 끝내 멸종해버린 전설의 향신료 ‘실피움’과 그 자리를 대신한 ‘아사페티다’의 기괴하고도 매혹적인 이야기를 들여다보겠습니다. 사라진 낙원의 맛을 찾아 떠나볼까요?

헝가리의 파프리카가 민중의 고통을 혁명의 열기로 승화시킨 '생존의 향기'였다면, 이제 우리는 고대 로마의 탐욕이 빚어낸 거대한 상실과 그 빈자리를 채운 기괴한 유산에 대해 이야기해보려 합니다. 바로 전설의 향신료 실피움과 그 후계자 아사페티다입니다.

고귀한 악취, 로마가 사랑한 멸종의 맛: 아사페티다 (Asafoetida)

로마의 미식가들이 금보다 더 귀하게 여겼던 식물이 있었습니다. 하지만 그들은 그것을 너무나 사랑한 나머지, 지구상에서 영원히 지워버리고 말았습니다. 인류 역사상 최초의 '식재료 멸종' 사건 뒤에 숨겨진 이야기와, 그 지독한 악취 속에 숨겨진 마법 같은 맛의 비밀을 파헤쳐 봅니다.

실피움(Silphium): 제국의 창고를 채운 황금 풀

고대 로마 요리책인 <아피키우스>를 펼치면 거의 모든 레시피에 등장하는 이름이 있습니다. 바로 실피움입니다. 북아프리카의 키레네(지금의 리비아) 근처 좁은 해안선에서만 자생했던 이 식물은 로마 문명의 상징이었습니다.

화폐가 된 향기: 실피움은 맛이 워낙 뛰어나고 최음제와 피임약 등으로도 쓰였기에, 키레네에서는 실피움의 형상을 동전에 새겨 넣을 정도였습니다. 로마 황제들은 국가 보물창고에 실피움을 금과 함께 보관했으며, 국빈에게 내놓는 최고의 환대이자 사치의 정점이었습니다.

비극적인 멸종: 로마인들의 폭발적인 수요를 감당하기 위해 무분별한 채취가 이어졌고, 가축들이 이 맛있는 풀을 뜯어 먹는 것을 막지 못했습니다. 결국 1세기경, 네로 황제에게 마지막 남은 실피움 한 줄기가 진상된 것을 끝으로 실피움은 지구상에서 자취를 감췄습니다. 이는 인류의 탐욕이 자연의 선물을 어떻게 고갈시키는지를 보여주는 최초의 생태학적 경고였습니다.

'악마의 배설물'에서 피어난 천상의 맛

실피움이 멸종하자 로마인들은 절망에 빠졌습니다. 그들은 그 맛을 대체할 식물을 필사적으로 찾았고, 중앙아시아에서 건너온 거무튀튀한 수지(Resin) 덩어리에 주목했습니다. 그것이 바로 아사페티다입니다.

지독한 첫인상: 아사페티다의 별명은 '악마의 배설물(Devil's Dung)'입니다. 생으로 냄새를 맡으면 썩은 양파나 마늘, 심지어 가스 누출 사고가 난 듯한 지독한 황(Sulfur) 냄새가 진동합니다. 서구인들에게 이 냄새는 '금지된 악취'와 같았습니다.

열(熱)이 일으키는 연금술: 하지만 아사페티다를 뜨거운 기름에 넣는 순간 기적이 일어납니다. 그 지독한 냄새는 순식간에 사라지고, 구운 마늘과 고기보다 더 진한 감칠맛(Umami)이 피어오릅니다. 로마인들은 이 기괴한 변신에 매료되었고, 실피움의 하위 호환이었던 아사페티다는 곧 제국의 식탁을 지배하는 새로운 주인공이 되었습니다.

향기로 치유하는 ‘금기된 의술’

아사페티다는 단순히 맛을 내는 도구를 넘어, 중세 유럽에서는 강력한 방어 기제로 사용되었습니다.

악마를 쫓는 향: 그 강렬한 냄새 때문에 사람들은 아사페티다를 목에 걸고 다니면 역병의 악마나 사악한 기운이 접근하지 못한다고 믿었습니다. 냄새가 강할수록 치유의 힘도 강하다는 믿음은 이 향신료를 종교적이고 의학적인 '부적'으로 격상시켰습니다.

가난한 이들의 생존을 위해 선택된 파프리카와, 귀족들의 탐욕으로 사라진 실피움의 빈자리를 채운 아사페티다. 이들은 모두 '강렬한 자극'을 통해 삶의 의지를 확인하려 했던 인류의 흔적입니다.

이어지는 3장에서는 헝가리 혁명의 붉은 물결 속에서 파프리카가 어떻게 민족의 뼈대를 세웠는지, 그리고 실피움의 멸종이 고대 경제 체제에 어떤 충격을 주었는지 그 사회적 파장을 더 깊이 파헤쳐 보겠습니다.

생존의 색채와 탐욕의 증발: 사회적 파동

부족함은 가치를 만들고, 과잉은 문화를 바꿉니다. 실피움의 부재는 로마의 계급 구조를 흔들었고, 파프리카의 확산은 헝가리 군대의 진격 속도를 바꾸어 놓았습니다.

실피움의 종말: 로마 사치품 시장의 대폭락과 대혼란

로마의 보물창고(Aerarium)에 금과 함께 보관되던 실피움의 멸종은 오늘날 ‘전략적 핵심 광물의 고갈’과 맞먹는 경제적 충격이었습니다.

가짜의 범람과 시장 붕괴: 실피움 공급이 끊기자 로마 시장에는 유사 식물을 섞은 '가짜 실피움'이 판을 쳤습니다. 기록에 따르면 미식가들은 진짜 실피움 한 줄기를 얻기 위해 집 한 채 값을 지불하기도 했습니다. 하지만 가짜가 판치면서 시장의 신뢰가 무너졌고, 이는 로마 상류층의 소비 심리 위축으로 이어졌습니다.

아사페티다의 '신분 세탁': 이때 등장한 것이 아사페티다입니다. 초기에는 '저질 실피움'이라며 조롱받던 아사페티다는, 진짜 실피움이 완전히 사라지자 비로소 '제국의 공식 향신료'로 인정받았습니다. 이는 로마인들이 추구하던 미식의 기준이 '희소성'에서 '현실적인 대체재'로 타협했음을 보여주는 문화적 전환점이었습니다.

파프리카: 헝가리 군대의 ‘붉은 활력소’

파프리카는 단순한 양념을 넘어, 헝가리 군대가 열악한 환경에서도 전투력을 유지하게 해준 ‘전략 군수 물자’였습니다.

군량미의 혁명: 18~19세기 전쟁터에서 병사들의 가장 큰 적은 부패한 고기였습니다. 헝가리 군은 보급받은 질 낮은 고기에 파프리카 가루를 대량으로 투하했습니다. 파프리카의 강력한 살균 작용은 고기의 부패를 늦췄고, 매운맛은 병사들의 신진대사를 촉진해 추운 전장에서 체온을 유지하는 데 결정적인 역할을 했습니다.

사기 진작의 도구: 굴라시는 대형 가마솥 하나만 있으면 대량으로 끓여낼 수 있는 효율적인 군대 음식이었습니다. 붉게 타오르는 고기 수프를 나눠 먹으며 헝가리 병사들은 민족적 동질감을 확인했습니다. 오스트리아 지휘관들이 세련된 요리를 찾을 때, 파프리카로 무장한 헝가리 병사들은 그 붉은 기운을 빌려 적진으로 돌격했습니다. 파프리카는 헝가리 군대의 ‘휴대용 아드레날린’이었던 셈입니다.

역사적 교훈: 멸종과 생존의 갈림길

실피움과 파프리카의 사례는 극명한 대조를 이룹니다.

실피움은 관리되지 않은 탐욕이 어떻게 한 문명의 찬란한 미학을 영원히 도려낼 수 있는지를 보여주는 '자원 고갈의 비극'입니다.

반면 파프리카는 하층민의 지혜가 어떻게 국가의 위기(전쟁과 기근)를 돌파하는 '지속 가능한 전략'으로 승화될 수 있는지를 보여줍니다.

결국, 로마는 최고의 맛을 잃고 쇠퇴의 길로 들어섰지만, 헝가리는 가장 낮은 곳의 맛을 품고 국가의 기틀을 세웠습니다.

사라진 향기를 그리워하는 마음과 남겨진 맛을 지키려는 열정. 이 두 가지 마음이 교차하는 지점에서 우리는 인류의 미식사가 단순한 먹거리가 아닌, 처절한 생존과 탐욕의 기록임을 깨닫게 됩니다.

마지막 4장에서는 사라진 맛(실피움)과 살아남은 맛(파프리카)이 현대인에게 던지는 메시지를 정리하며 7회차를 마무리하겠습니다.

결론입니다. 탐욕의 끝에서 신기루처럼 증발해버린 실피움의 향기와, 척박한 전장과 가난 속에서 민족의 피가 된 파프리카의 붉은 열정. 이 극적인 대조가 현대의 우리에게 남긴 유산을 정리합니다.

사라진 맛과 남겨진 맛이 전하는 메시지

우리는 오늘 식탁 위에서 두 가지 역사를 마주합니다. 하나는 우리가 지켜내지 못한 '상실'의 기록이며, 다른 하나는 끈질기게 살아남아 승리한 '회복'의 기록입니다. 실피움과 파프리카는 인류의 미각이 자연의 섭리와 문명의 의지 사이에서 어떻게 진화해 왔는지를 극명하게 보여줍니다.

실피움의 경고: 지속 불가능한 탐욕의 결말

실피움의 멸종은 인류 역사상 가장 화려했던 제국, 로마가 남긴 뼈아픈 실책입니다. 황제의 창고에 금과 함께 보관될 정도로 귀했던 그 식물은, 역설적으로 그 가치 때문에 사라졌습니다. 이는 오늘날 우리에게 '생물 다양성'의 중요성을 일깨우는 최초의 생태학적 경고입니다. 우리가 자연의 선물을 '순환'이 아닌 '착취'의 대상으로 볼 때, 문명의 가장 찬란한 조각 하나가 영영 사라질 수 있음을 실피움의 빈자리는 증언하고 있습니다.

파프리카의 교훈: 문화적 복원력의 승리

반면 파프리카는 인류가 어떻게 낯선 침략자의 유산을 자신의 것으로 승화시킬 수 있는지를 보여주는 '문화적 복원력'의 표본입니다. 가난한 농민들의 배고픔을 달래고, 병사들의 체온을 지키며, 나아가 노벨상을 선사한 이 붉은 가루는 가장 낮은 곳에서 시작된 지혜가 어떻게 국가의 정체성이 되는지를 증명했습니다. 파프리카는 우리에게 말합니다. 진정한 보물은 처음부터 주어지는 것이 아니라, 고통과 역경 속에서 함께 나누며 만들어가는 것이라고 말이죠.