(1) 왔나? 배고프제?
명절 연휴, 시골 할머니댁으로 향하는 길엔 언제나 하나의 풍경이 우리를 맞이했다.
마을 어귀에 접어들자마자 보이는 시뻘건 개울물.
쩌렁쩌렁 메아리치며 들리는 새된 비명.
그리고 조금 더 거슬러 올라가면 어느 집의 소, 혹은 돼지 한 마리가
멱이 따인 채 개울 바닥에 사지를 뻗고 드러누워 있었다.
명절이면 으레 온 가족이 고향으로 모이고,
‘마을 잔치’라는 것이 아직 남아 있던 그 시절이었다.
집집마다 돌아가며 소나 돼지를 잡아 이웃들과 나눴다.
가축의 배를 가르고, 내장을 분리하고, 숭덩숭덩 부위마다 살을 썰어내고
그럴수록 개울물은 점점 더 붉게 변하던 기억이 난다.
할머니댁으로 가려면 차에서 내려 개울 위 작은 다리를 걸어서 건너야 했는데
나와 사촌들은 가던 걸음을 멈추고 그 해체쇼를 한참 동안 구경하곤 했다.
지금 생각하면, 유독 겁도 많고 비위도 약하던 내가
어떻게 그 풍경을 아무렇지 않게 지켜봤던 걸까, 의아하기만 하다.
아주 어릴 적부터 보아온 일이라 아마 너무 당연했던 게 아닐까.
그리고 그 시절 내가 멋모르고 스친 풍경은 그게 다가 아니었을 것이다.
마을에 가축의 시끄러운 비명과 발버둥이 잦아들 때면
집안의 여자들은 조용히 한숨을 쉬며 더 바삐 종종걸음을 놓았다.
그중에서도 바닥에 엉덩이 붙일 새 없이 바쁜 주인공은
바로 나의, 꼬부랑 할머니였다.
갓 잡은 소의 생간에 소주를 즐겨 먹던 할아버지.
방에서 한 걸음도 나오지 않고 당당히 방문만 열어젖힌 뒤
문밖으로 고갯짓 한 번, 헛기침 한 번이면 할 말을 다 했다는 듯 구는 남편.
암만 새천년이 왔다 해도 낡고 긴 곰방대를 뻐끔뻐끔 입에 물고
간암으로 눈을 감을 때까지 손에서 소주병을 놓지 않던 사내.
그 인생이 기고만장할 수 있었던 건 할머니의 덕이었다.
아들 둘에 딸 다섯, 그 손주들이 열다섯.
돼지를 잡은 날엔 할머니의 손이 더 바삐 움직였다.
뭉텅이로 받아온 고기를 한 번 더 얇게 썰어서
고추장, 간장, 마늘 같이 별 볼 일 없는 양념들을 넣고 버무린 다음
석쇠에 올려 연탄과 지푸라기로 지핀 불 위에 잘 구워 내면
뭐라 불러야 할까.
그리운 할머니표 특제 고추장 연탄 불고기가 완성된다.
어떤 갖은 양념을 넣어도 따라오지 못할 맛.
레시피를 안다고 해도 다신 찾지 못할 손맛.
궁금한 마음에 곰곰이 어릴 적 그때를 떠올려 봤지만...
근데 왜 한번도 할머니가 드시는 걸 본 기억이 없지?
어릴 적 나의 계절은 항상 할머니와 함께 찾아왔다.
봄의 시작을 알려주던 푸릇푸릇한 쑥, 냉이, 두릅
입안을 노랗게 물들이던 감자, 옥수수, 늙은호박
겨울 환상의 짝꿍, 갓 구운 고구마와 살얼음 낀 석박지
소주병에 꾹꾹 눌러담은 들기름과 참기름
알알이 실하게 익어가던 햅쌀, 대추, 땅콩, 단감...
그리고 철마다, 할머니의 꼬부랑 굽은 허리도
조용히, 익어만 갔다.
* * * * *
2부로 이어집니다.
할머니가 말했다 (2) 잘 가소, 잘 사소