뇌에 남기느냐 폰카에 남기느냐

폰은 몸의 일부니까

지금 이 순간을 나중엔 잊어버리는 것에 대한 두려움이 있다.

나중에 헷갈릴까 봐 적어놓는 것, 이것이 한 때 20대 정도에는 습관이 되었다가

30대 즈음에는 기록하지 않아도 잘 사는 것 같은 생활을 하다가

어이없이 잊어버리는 경우를 조금씩 경험하면서

더욱

지금 이 순간을 어디에 남기고 싶어 한다.

그러면서 그 순간을 만끽하지 못하고, 기록해야지 해야지 하면서 안 하는 그 생각의 수고를 한다. 차라리 그런 생각조차 안 한다면 그 순간을 만끽할 텐데.

잊는 것에 대한 두려움

예전에 열심히 돌아다녔던 시절의 사진을 보면, 내가 여길 갔었단 것을 완전 기억 못 하는 경우가 있었어서

놀랐던 때도 있기 때문이다.

이제 폰으로 쉽게 기록을 남길 수 있는 시대,

그래서 사진으로 글로 남기고 싶다가

또 근데 기록하느라 시간 걸리고 그 순간을 놓치니 안 하고...

요즘은 다들 어디 가서 사진만 찍는대.

요 몇 년간 몇십 년간의 그

어디 가도 다들 사진 찍는 추세애 대한 비판에 동의하는 바가 있어서

'나는 되도록 그 현장을 즐겨야지.'라고 다짐하곤 하지만

막상 어딜 가면

이제 사진 찍는 거 너무 간단하니 나도 스마트폰을 들이대고 있다.

요즈음의 이 가을날씨가 또 안 올까 두렵고

내가 단풍구경하러 나온 건 아니지만

이래저래 일 때문이라도 다녀야 해서 어쩔 수 없이(?) 겪게 되는 이 가을날씨,

적절한 온도와 즐거운 색감을

잊지 않고 싶어서 폰카를 들이댔다.

이런 날씨에 그동안 가고 싶었던 몇 군데의 먼 나들이

날씨 나빠지기 전에 내일이라도 그곳들에 가야 하나 하는 생각과

이런 때에 작업실 밀린 것들 얼른 해야지 하는 생각이 동시에 있다.

올해, 2025년 이 가을, 내년에도 앞으로 수년간 매 년 있었으면....

밤. 가로수 조명하에서의 풀 색.

스마트폰 없던 시절,

사진 찍은 것을 필름 현상하고 사진첩에 넣어

추후 그걸 보며 즐기곤 했는데

그런 게 기록이었고, 나머지는 뇌에 저장하고 잊고 혹은 말로 다른 사람에게 얘기해 주는 정도로 기억을 나누었는데

요즘은 어떨까?

다른 사람들은 사진을 찍으면 그걸 어떻게 정리할까?

그냥 폰에 남기고 가끔 보며 즐길까?

이걸 매일 어디에 따로 저장하고 발전시킬까?

나는 매 순간 그렇게 사진을 금방 찍는 것이 습관이 안 되어있지만

그럼에도 찍은 사진들은 폰에서 정리가 안되고

그것들마다 할 말들이 마구 생각나서

이렇게 하나하나 글을 같이 작성하니

순간 기록이 간단하고 습관 된 것이 아니라

하나의 또한 시간을 들이는 작업인데

그래서 기록 자체가 일상이지만 일상이 아닌 일상인데.

이는 내 뇌를 벌써 못 믿는 현상의 일환이다. -

나이에 따른 뇌 기능 감소를 믿고 있는 나를 발견한다.