카나리아
이건 강릉에 사는 한 소년의 이야기인데요
카나리아
이곳에 이야기를 보내면 되나요?
그럼 이건 익명으로 해주세요
저도 전해 들은 거라…
이건 강릉에 사는 한 소년의 이야기인데요
수업이 끝나면 따로 갈 곳 없어
해질 때까지 바다에만 머물던 시절이 있었대요
모래사장에 허물처럼 벗어놓은 교복에는
바닷냄새가 가득 배어서
그가 골목을 걸을 때마다
철썩 처얼썩 하고 파도 소리가 들려오고는 했대요
어느 날 소년이 가던 바닷가에
못 보던 가게 하나가 생겼대요
무지개 파라솔을 펼치면
그 안에 쏙 들어올 것 같은 조그만 가게에서
주인이 처음 보는 과일들을 펼쳐놓고
주스를 팔기 시작했고
소년은 바다에 몸만 담그고 고개를 내민 채
물끄러미 가게를 바라보기 시작했대요
해가 지면 소년의 수영도 끝나고
주스 가게의 장사도 끝나서
둘은 매번 어색한 인사를 나눴는데
한번은 주인이
소년에게 주스 한 잔을 먹고 가랬대요
소년은 메뉴판을 쓱 보고서
저는 이만큼의 돈이 없는데요 했더니
그냥 오백 원만 주면 된다고
처음 보는 과일을 갈아 만든 주스를
처음 보는 컵에다 가득 따라 주었대요
사람의 눈동자에 윤슬이 맺혀있는 걸
소년은 그때 처음 봤대요
그러던 어느 날 주인이 물었대요
-너는 형제가 없니
-없어요
-그럼 개를 키우니
-아니요
-외롭지 않니
-외롭지 않아요
-곧 외로워질 텐데…
그때는 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐으니까
형제가 없어서 카나리아를 키웁니다
카나리아는 어떻게 노래하니
피요 피요 피요 표 표 표 표
피요 피요 피요
표 표 표 표
소년이 먼저 피요 피요 피요 하고 노래하면
주인이 표 표 표 표 하고 이어 갔대요
주인을 만나기 전
달콤한 주스를 맛보기 전
아직 외로움을 알기 전에
소년에게는 소원이 하나 있었는데
그건 지금보다 더 커다란 새장을 사는 것
소년의 카나리아가
더 큰 새장에서 피요 피요 노래하는 것
그래서 지금까지 용돈이 생기면
몽땅 조그만 유리병에 모아왔는데
소년은 매일 주스를 마셨고
동전을 모아둔 저금통의 무게는 가벼워졌대요
유리병의 동전이 하나도 남지 않은 어느 날
머쓱한 빈손을 감추며 바닷가에 나갔더니
주스 가게가 흔적도 없이 사라지고 없었대요
마치 처음부터 없었던 것 같아서
꿈을 꾼 건가 싶었는데
그 사이 소년의 키는 이 센티나 자랐고
딱 그만큼 바닷물의 온도는 낮아졌대요
여름이 끝나고 가을도 한참 지나는 중이었대요
소년은 그때 알았대요
여름이 시작되던 날
검고 붉게 그을린 제 가슴 안쪽에
새장 하나를 두고 있었던 것을
새는 점점 자라고 생기가 넘쳐
소년은 새장의 크기만 넓히고 있었는데
새장 안에서 날지 않는 새를 지켜보는 건
외로운 일이라는 것
여름이 되면 다시 돌아온다는 말을
들었던 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 해서
소년은 한 계절을 꼬박 앓았습니다
옷장을 열어
깊숙이 넣어둔 두꺼운 이불을 꺼내던 날
소년은 새장의 문도 살짝 열었는데요
카나리아는 한 치의 망설임도 없이 새장을 나와
숲으로 푸르르 날아갔대요
가끔씩 세상이 멈춘 것처럼 조용할 때
숲속에서는 카나리아의 노랫소리가 들려왔는데
피요 피요 피요 표 표 표 표
어떤 건 울음이고 어떤 건 노래인지
소년은 그제야 처음 알았대요
그리고 그해 겨울
여름의 주스를 기다리며
다시 유리병에 용돈을 모으기 시작했대요
네
그 다음은 몰라요
저도 들은 지 몇 년이 훌쩍 지난 이야기예요
누군가를 좋아할 때 나는 더 큰 새장을 사는 사람이었다. 새장은 점점 더 좁아지는데 그 해결법은 내가 더 큰 새장을 살 수 있는 사람이 되는 거라고만 생각했다. 새를 풀어 줄 생각은 못 했다. 결국 믿음의 문제였다.
