따뜻한 바닐라라떼는 언제나 뜨겁고, 또 달았다

어쩌면 달라진 건 '네'이 아니라 '나'일지도 모르겠다

오늘도 퇴근 후 집 근처 카페에 앉아 노트북을 펼칩니다. 산책하기 좋은 날씨라고 생각했던 것도 잠시, 어느새 가을이 훌쩍 지나가 버린 기분이 드는 건 왜일까요. 왼손을 뻗어 방금 나온 따뜻한 바닐라라떼를 한 모금 마십니다. 고운 거품 뒤로 바닐라 향이 스며들고, 달콤한 맛이 혀끝에 남습니다. 계절이 바뀔 때면 일상의 크고 작은 것들이 함께 변하고 있음을 새삼 느낍니다. 입는 옷부터 거리를 걸을 때 보이는 풍경, 카페에서 자주 주문하게 되는 메뉴, 덮는 이불의 두께, 주말이 되면 생각나는 음식까지 사소한 것들이 계절을 닮아갑니다.

---

당연한 말이지만, 우리는 언제나 ‘나’의 기준으로 세상을 바라보며 살아갑니다. 그렇다 보니 같은 것을 마주하더라도 감정과 상황에 따라 전혀 다르게 느껴질 때가 있습니다. 아이스 아메리카노는 늘 같은 맛이지만, 여름에 유난히 더 맛있게 느껴지는 것처럼요. 사실 먹고 마시고 입는 일은 내 기준으로 즐겨도 큰 문제가 없습니다. 한겨울에 아이스 아메리카노를 마셔도, 여름날 에어컨을 틀어놓고 두꺼운 옷을 입어도 누가 뭐라 하겠습니까. 문제는 그 기준을 타인에게까지 들이댈 때 생깁니다.