brunch

라이킷 30 댓글 17

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 젤리 Jun 30. 2023

함께, 그리고 혼자 노니는 놀이터

나만의 글쓰기

헤어질 결심을 하지 않아도 헤어지는 게 있다. 하루가 그렇다.

시냇물 같은 일상이 졸졸 흐른다. 스치듯 지나간다. 내 의지에 따라 하루를 풍선처럼 부풀리기도, 쪼그라지게도 한다. 혼자 사는 일이 뭐 그리 특별한 게 있겠나. 올 4월에 국가가 인정하는 독거노인에 합류했다. 돌봐 줄 사람 없이 혼자 거주하는 만 65세 이상이 기준이다.

늙어 간다는 것은 모든 힘이 빠지는 거와 비례한다. 생각하는 힘까지 흐물거린다. 집이 잠자는 장소와 물건 보관 외에 특별한 기능이 없었던 지난날과 달리, 집에 머무는 시간이 많아졌다. 이럴 때 혼자서 언제든 놀 수 있게 문 열어 놓은 곳이 나만의 글쓰기, 놀이터다.

내 유년 시절에는 정해진 놀이터가 없었다. 잔디가 푹신해 미끄럼 타기 좋았던 묘지, 땅 짚고 헤엄치던 개울, 진달래 따 먹던 야산, 논두렁 밭두렁, 신작로 등 발 딛는 곳이 놀이터고 친구였다. 엎어지고 넘어지면서 놀았다. 요즘은 주위에 정리되고 기구도 다양한 좋은 놀이터가 많다. 이런 놀이터가 복도 많게 노년의 내게 올 줄 몰랐다. 혼자서 놀 수 있는 글쓰기다. 쓰라고 멍석까지 깔아 주는 브런치 글쓰기 플랫 홈도 있다. 노년의 놀이는 허리, 어깨 디스크 위험도 있고 아프다. 백내장과 노안 수술로 유난히 잘 보이는 컴퓨터 커서만 멍하니 노려보다 접고 일어나는 게 다반사다. 글쓰기는 쉽지 않은 놀이다. 어렵고 힘들다. 그래도 한 줄 두 줄 모내기하듯 내려가는 커서를 보면 뿌듯하다. 이 만족감이 글쓰기를 유혹한다. 잘 쓰고 싶다. 그래선지 아직도 보여주기가 부끄럽지만, 발 디딘 곳이 친구였듯, 클릭하는 곳엔 글 쓰는 든든한 sns 친구도 있다.

주위에서 문창과 다닌다고 하면 “글 써야잖아? 난 못해.”라고 말한다. 나도 그랬다. 못 쓰니까 안 쓰기로 자신을 몰아갔다. 멀찍이 바라보며 읽기만 하는 쓰기 방관자도 좋다고 생각했다. 글은 못 써도 평생교육으로 좋고, 수필, 시, 소설이 어떤 것인지 알고 싶었다. 치매 방지에도 좋을 거라며 문창과에 왔다. 글쓰기만 목적이었으면 글쓰기 강좌 듣는 것도 한 방법이었을 터다. 수강 과목의 과제 외에 글쓰기를 해보겠다고 결심한 것은 고수리 교수님 덕분이다. 수필 쓰기 과제 피드백에 ‘브런치 작가로 활동하시면 안 될까요. 계속 써 주세요.’라는 문장을 보고 용기를 얻었다. 나도 할 수 있다는 솔깃한 마음으로 쓸 결심을 했다.

‘일기를 쓰는 것은 좋은데 하루 일도 잘 생각이 잘 안 납니다.’

초등학교 4학년 때 일기 일부다. 한바탕 웃었다. 지금 기억력이야 오죽하랴. 세월이 주는 또렷한 흔적이 기억력 감소다. 11살 모습에 웃었지만, 앞으로 쓴 글을 보며 웃는 날이 있을까. 언제 방문할지 모를 죽음이 가까이 있다. 남기기보다 버려야 할 시기이다. 왜 자꾸 남기려 할까? 내 흔적을 잡고 슬퍼할 사람도 없다. 이 투명한 사실 앞에 현재도 남겨 놓으려 한다. 영원히 살 것처럼. 사진도 글도. 그런데 사라지는 기억이 안타까워 쓴다. 추억의 되새김도 좋다. 그렇다. 미래는 신의 영역이니, ‘지금’을 쓰는 것이 나의 영역이다. 미래를 위해 남기려 쓰는 게 아니라, 현재를 사는 글쓰기다.

짧은 기간이지만 글쓰기 시작 후 조그만 행동이 나도 모르게 나온다. 얼마 전 직장 후배한테 전화했다. 공황장애로 어려움을 겪고 있기에, 이야기 끝에 글을 써보라고 했다. 자연스럽게 이 말이 나왔다. 후배는 좋은 방법 같다며 써보겠다고 한다. 글쓰기를 추천하는 내가 낯설다. 퇴직한 동료 모임에서는 먹고사는 얘기, 직장 생활했던 과거 이야기가 대부분이다. 그동안은 듣는 둥 마는 둥 했다. 공동화제가 아니면 흘려들었는데 귀 기울이는 모습에 스스로 놀랐다. 그들 삶에 보이지 않는 박수도 보냈다. 어려움을 묵묵히 헤쳐온 그들은 현재 단단한 모습으로 포용하며 살아간다. 그들은 ‘혼자 사는 게 더 힘들 거’라고도 말한다. 아파트 입구 노상에서 야채 파는 할머니가 안 보이면 궁금해하는 마음도 있다. 주위 사람들, 사물에 대해 외면보다는 한 번 더 바라보는 모습도 좋다. 나의 언어로 쓰고 읽어주며 타인으로 인해 내 지평이 조금씩 넓어진다. 이상하게 마음이 선해진다.

헤어질 결심을 해야 헤어지는 게 있다. 글 쓰는 날이 그렇다.

keyword