그것

오랜만에 냉장고 청소를 했다

찌든 때를 닦고 케이스를 끼우는데 제자리를 못 찾아 몇 번이나 넣다 뺐다

마구 빼고 마구 끼고 내 인생 같다

문짝만 청소했는데 이미 힘들다

그만할까 하다가 냉장고 위 칸을 끄집어냈다

별 이상 없다 생각했는데

고추 하나가 바닥에 깔려 썩어가고 있었다

오늘도, 내일도 청소를 안 했다면

몰래 숨어서 곰팡이를 피워 올렸을 거다

내 인생 안에 있는

'그것'도 고추처럼 부패하지 않으려면

겉만 닦지 말고 안을 후벼 파야 한다