아마 늦은 여름이었을 거야

흩트러지고 싶지 않은 밤이야

꾹꾹 눌러쓴 일기처럼 우리는 걸었지

아마 늦은 여름이었을 거야-

라고 시작해도 좋을 일기를

자신 있게 내세울 수 있는 건 현재뿐이야

과거를 이야기할 때는 들숨을 한 번,

미래를 이야기할 때는 두 번 들이켜야 하지

강가에 앉아있던 오리를 보았어?

유난히 부산스럽던 한 녀석이

이리저리 밤그림자를 돌아다니고

어두운 물에 다시 몸을 담그고

참외향이 나는 숨으로

아마 늦은 여름이었을 거야-

한 문장으로 충분할지도 모르지만

떠나오지도 기다리지도 않는 기분으로

기억하지도 남겨놓지도 않을 시시한 이야기를