brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 윤미용 Mar 05. 2024

글이 사람이다.

우연한 기회에 심리검사개발 프로젝트에 참여하게 되었다. 논문도 쓰지 않고 대학원을 졸업할 정도로 체계적이고 통계에 입각한 수학적 느낌 물씬 풍기는 글 자체를 두려워하는지라 연구나 개발은 나와 먼 이야기였다. 그러나, 무한정 주어진 물리적 시간을 우선 뭐든지 꿰 넣어야 한다는 강박으로 기회가 되는대로 지원을 하고 끼어들고 있다. 그 중 하나가 심리검사개발 프로젝트다.

같은 조에 배정된 샘과 톡으로 의견을 주고 받다 그 샘이 묻는다.

" 혹시, 브런치에 글 쓰시나요?'

난, 브런치에 활발히 글을 올리는 사람이 아닌지라 화들짝 놀란다.

"네....자주는 아니지만, 이제부턴 매일 한 편씩 올리려고요." 말끝을 흐리며 묻지도 않은 나만의 계획을 드러낸다. 그 샘도 브런치에 글을 올리는 작가였다. 내 이름이 평범하지 않은 터라 혹시? 하며 물었나보다.

그 샘이 내 글을 읽었다는 말 한마디에 순간적으로 여러가지 생각이 밀려들었다. 나를 들킨 것 같은 당혹감도 있었지만, 브런치 작가라는 타이틀에서 나와 먼 네이밍인(그러나 희망하는)'작가'로 인식되며 누군가에게 다가갔다는 설렘이 훨씬 컸다. 그러면서 무작정 감사했다. 어떤 평을 하지 않았지만 내 글을 읽어줬다는 그 사실만으로 그저 감사했다. 그러면서 또 한 번 나를 만난다. 인정받기 좋아하는 나....바뀐 게 있다면 예전엔 아닌 척하면서 속으로만 부글부글 속을 끓이며 인정받고자 필사의 시나리오를 써댔다면, 이제는 가끔 민망할 정도로 내 스스로 드러내놓고 나를 홍보하고 있다는 것....그렇게 되기까지 전제 조건이 있다. 절대로 내가 원하는 답을 주지 않더라도 실망하거나 미워하지 않아야 한다는 사실이다. 그 욕망을 내려 놓고나니 쉽게 나를 드러내며 봐 주기를 바랄 수 있다. 어떤 피드백을 주든, 무응답이라도 개의치 않는 것이 먼저다.

줌회의에서 조목조목 자신의 생각을 이야기하는 모습을 두 번 정도 봤지만 어떤 사람인지 몰라 조심스럽게 다가가는 중이었다. 그러다 오늘, 그 샘의 브런치 글 딱 하나를 읽으며 아~~ 그렇구나.하면서 퍼즐 조각이 맞춰지는 느낌이 들었다. 물론, 틀릴 수도 있지만 어느정도 그 샘의 성향이나 결이 전해졌다. 그 샘은 단단하고 똑부러지며 공과 사의 구별이 확실한 사람 같았다. 내가 갖추지 못해 자괴감의 원인이 되는 부분인지라 더 쉽게 동물적으로 느낄 수 있었을지도 모르겠다.

브런치는 수정과 퇴고 없이 날 것 그대로 올리는 공간이라 나를 온전히 드러내게 된다. 좋고 나쁨이 아닌 이렇고 저렇다는 다양한 스펙트럼으로 존재하게 한다. 그래서 부담없이 끄적일 수 있는 놀이터다. 이게 나다.

keyword