'양성'과 '음성'을 오간날

코로나19 에피소드

코로나 자가진단 키트가 이상합니다.

세 번 밀접 접촉한 학생의

PCR검사 결과 양성   

마스크는 썼지만 걱정됩니다.  

자가키트 들고

잠시 눈 붙인 것이 깨어 보니 자정

'앗! 키트'

손을 씻고 성호도 긋고

한밤 중에 예식을 치룹니다.      

할 때마다 밀려드는 불안감   

빨간 줄 하나에 씻겨나고

편히 잠들었습니다.  

---

근데 이게 무슨 일일까요?  

아침에 보니 줄이 하나 더 있습니다.

분명히 한 줄이었는데..

연하지만 보고 또 보아도 두 줄

머릿속이 하얘집니다.         

운동도 모임도 자제는 했지만

접촉한 동료와 아이들이 스쳐갑니다.

뻔히 아는 길인데

병원 가는 길도 돌아가고 있습니다.   

검사 결과가 제일 빠르다는 H병원

이른 시간인데도 긴 행렬이

건물을 한 바퀴 꺾어돕니다.       

모두가 마스크를 끼고

혼자 또는 삼삼오오 기다리는 사람들  

인류가 ‘호모마스쿠스’ 되겠다는

어느 아나운서 얘기가 실감 납니다.     

3대가 나들이 온 것 같은 가족들

서로서로 챙기니 기다림도 정겹습니다.  

검사를 마치고 나오는 아이들

엄마 아빠 품에서 소리쳐 울고

고사리 손잡고 훌쩍입니다.  

저 기억이 트라우마 되지 않기를...   

방호복 입은 사람들

안내자, 간호사, 병원 관계자들

한 말 또 하고 또 하여 상기된 얼굴

온몸으로 친절합니다.         

서로 챙기는 가족들 친구들

힘껏 일하는 사람들

위로하고 안부를 묻는 이웃들

팬데믹 속 사람 향기 더욱 짙습니다.     

---

검사를 마치고 나오는 길  

유경험 친구에게 자문을 얻어

약 사고 장 보며 오가는 길

일주일간 걷지 못할 거리 구나   

코끝에 와 닿는 공기가 새삼 달큼합니다.

두 줄 소식 들은 동료들

이것저것 부탁하고 고민하니   

학교는 어쨌든 돌아가니 샘 몸조심만 잘하고 오셔요~

쉬어가는 타이밍 하세요~

따뜻한 말 한마디가 백신입니다.      

남편에게도 검사하고 오지 말라고 하니

자신은 이상 없다며

소독약 준비하고 장을 봐서 온다니

늘 남의 편 같은 남편이 이번엔 제 편을 듭니다.  

넘어진 김에 쉬어가자

강력한 면역력을 선물 받을 것이다.

이럴 땐 정리가 최고다

마음을 다지고 어지러운 서랍장을 엎었습니다.    

작은 서랍 두개에 10리터 쓰레기 한 봉지

아... 이 많은 쓰레기가 어디로 가는가?

내 집은 청결해지는데 자연은 오염되는 상황

나는 좋은데 지구는 아픕니다.

---

앗! 병원에서 문자가 왔습니다.

‘김미경님 H병원입니다.  

코로나19 PCR 결과는 음성이며 정상입니다.’

어떻게 이런 일이

감격의 순간입니다.      

양성과 음성을 오간 하루

반전을 거듭한 오늘

저의 정신을 깨워주려고  

지구 전령이 다녀갔나 봅니다.