brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정숨 Jan 13. 2022

<어톤먼트>, 비난받고 싶은 사람

완성하지 못할 거야

이야기를 다루는 작품에서 속죄는 대부분 불가능한 일로 묘사된다. 아닌 게 아니라 속죄는 가해자의 입장에서 '하고 있다고 믿는 것'일뿐이고, 피해자의 입장에서는 납득이 불가능한 행위처럼 보일지도 모른다. 그런 의미에서 이 영화의 제목은 속죄 말고 다른 그 무엇으로 대체될 수 없다. 2시간 동안 진행되는 모든 이야기는 한 소녀의 고백이고 속죄이며 상상이다.

우리는 초중반부를 보며 이것이 현실일 것이라고 믿지만 후반부로 갈수록 이야기는 조금씩 허구라는 것을 드러내기 시작한다. 우리가 이 이야기에 대한 이질감을 반드시 느낄 수밖에 없는 장면은 바로 브라이오니가 언니 세실리아를 찾아가 미안하다고 이야기하는 장면이고, 이 장면 이후에 우리는 여태껏 우리가 보았던 모든 이야기들이 하나의 소설(브라이오니가 물질적으로 내놓은 속죄의 최종본)이었음을 깨닫게 된다. 여기서 우리는 브라이오니가 진정으로 원했던 것과, 하지 못했던 모든 것을 확인할 수 있다. 거기에서 오는 안타까움은 전반부에서 느낀 브라이오니의 어리석음에서 오는 분노를 덮고도 남는다.

이 영화에서 가장 이질적이고 가장 이상적인, 그래서 허구일 수밖에 없는 장면은 브라이오니에게 더없이 잔혹하다. '네 목을 꺾어버릴까, 계단에 집어던져버릴까 고민하고 있어. 사리 분별을 할 수 있는 나이는 몇이나 되어야 하는데?' 등등 이 영화의 허구에 해당하는 장면에서는 수많은 폭력적인 대사와 비난, 그리고 뒤늦은 사과가 숨 막히는 고요를 틈틈이 끼고서 이어진다. 브라이오니는 그 장면에서 계속 미안하다고 이야기하지만, 스스로를 변호하기 위한 말을 딱 한 마디 한다. "나는 그때 겨우 13살이었어." 그리고 소설 속의 로비(로비의 모습을 하고 있지만 브라이오니가 스스로에게 하는 말일 테다)는 이렇게 말한다. "18살이나 되어서야 네 거짓말을 고백할 수 있었니?"

저 장면엔 브라이오니의 모든 희망과 바람이 들어가 있다. 비난조차 받을 수 없게 된 브라이오니에게 스스로를 비난하는 저 장면은 일종의 탈출구였을 것이고 위안이었을 것이다. 브라이오니는 서로 사랑했던 두 남녀를 자신의 소설 속에서 영원히 행복하도록 만들었다. 누군가는 그 소설 자체가 기만적이라고 이야기하겠지만, 소설을 쓰는 재능을 가지고 있었던 브라이오니에게 가장 잘할 수 있는 속죄란 바로 그것뿐이었을 테다. 속죄의 타당성을 논할 수 있는 사람은 죽었으니 브라이오니는 자신이 고안해 낸 방법에 최선을 다할 수밖에 없었을 것이다. 거의 50년이 넘는 세월 동안 말이다.

일평생 원하고 바랐던 것

용서해 줄 사람이 없는데 계속해서 죄를 갚는 브라이오니의 이야기다. 영화를 끝까지 보게 만드는 중심 질문이 바로 "세실리아와 로비가 다시 만나 사랑할 수 있을까?"였던 것을 생각하면 브라이오니의 소설은 훌륭하게 성공한 게 아닐까. 사실 관객들은 로비가 죽을 것을 알고 있었을 것이다. 누가 봐도 죽기 직전의 얼굴을 하고 있었던 로비가 갑자기 세실리아의 집에 멀끔한 얼굴로 나타나 화를 낸다니. 말도 안 된다. 우리는 이게 꿈과 같은 신기루임을 이미 눈치채고 있었다. 소설이라고 밝혀지고 나서도 놀랍지 않았다. 역시 그랬구나. 진실을 안 내 마음에 떠오른 첫 문장은 저것이었다. 이야기가 그렇게 쉬울 수는 없는 것이다. 속죄가 그렇듯이.

브라이오니는 베스트셀러 작가가 된 듯하다. TV 쇼 프로그램에 나와 인터뷰를 할 정도의 작가인 걸 보면 그렇지 않겠는가. 그는 <속죄>라는 소설이 자신의 마지막 소설임을 밝히고, 이름을 비롯한 모든 것이 실제라고 말한다. 하지만 정말 그렇지는 않았다. 독자들이 받아들일 수 없을 것 같은 부분은 각색했다고 이야기하는 그는 이제 완벽한 작가다. 각색한 부분이 회피나 나약함이 아닌 친절이라고 말하는 브라이오니의 눈은 떨리고 있지만 또렷하다. 실제로 각색된 부분에 회피나 나약함은 없다. 브라이오니는 스스로의 잘못을 잘 알고 있고 그것을 소설 속 로비와 세실리아의 입을 빌려 충분히 비난했다. 이후 로비와 세실리아를 이야기 속에서 행복하게 만들어 준 것은, 그들에게 한 번도 친절을 베푼 적 없었던 어린 시절의 브라이오니를 벗어나 성장한 브라이오니가 그들에게 줄 수 있는 유일한 것이다. 그렇기 때문에 이 이야기는 친절, 그리고 속죄일 수 있다.

더러는 브라이오니가 죽었어야 한다고 비난한다. 하지만 브라이오니가 죄책감에 죽었다면 그것이야말로 회피이고 나약함이다. 살아있기 때문에 괴롭다. 브라이오니는 삶의 마지막까지 자전적인 소설을 쓰며 그 괴로움을 피하지 않고 곱씹었다. 가시적인 신체의 고통만이 고통은 아니다. TV쇼의 인터뷰에 응하는 브라이오니의 입술은 심적인 고통 때문에 쉼 없이 떨리고 있다. 반 세기 이상 스스로를 비난하기 위해 적어 내린 소설을 온 세상에 내보내기로 결심한 주인공은 마지막으로 독자의 시선이라는 도마 위에 오를 것이다. 그녀가 생각하는 속죄의 완성은 어쩌면 거기에 있는지도 모르겠다는 생각도 든다.

keyword

정숨

보고 읽은 것을 기록합니다. 최종적으로는 삶의 궤적을 그리는 일이었으면 합니다.

구독자 3

작가의 이전글 <퍼스널 쇼퍼>, 뭔가 있지만 알 수 없는

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari