brunch

매거진 30일간의 에세이일주

라이킷 26 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 오니기리상 Sep 29. 2021

‘작가’도 생소한데 ‘님’이라뇨. 그것도 제가요?

작가. 30일 에세이 스물여덟 번째.

10대에는 글쓰기에 대한 매력을 전혀 몰랐지만, 일기를 쓰는 것은 너무나 좋아했다. 그날의 다양한 감정들을 일기에 적으면, 그 빈 종이는 묵묵하게 나를 품어주었다. 늦은 사춘기를 겪었던 20대에는 주체할 수 없는 사랑과 미움의 감정을 담아 여기저기에 짧은 글들을 써댔다. 그리고 30대가 되어서야 글쓰기에 재미를 느꼈는데, 그것은 누군가와 드문드문 주고받던 이메일 덕분이었다. 나의 문장은 그저 의식의 흐름대로 기록되어 날생선처럼 퍼덕였지만, 답장은 늘 정성스럽고 감성적이며 매력적인 문장으로 돌아왔다. 나는 어느새 동화되었고 점차 가다듬어졌다.

그제야 본격적으로 나와 주변의 세상에 대한 다듬어진 기록을 남기고 싶다는 마음이 흘러들기 시작했다. 처음에는 다른 작가님들의 글을 읽을수록 ‘제대로 된 글을 써보지도 않은 내가 할 수 있을까’하는 마음이었지만, 역시 글쓰기도 근육을 길러야 했다. 그러기 위해 매일의 글쓰기를 시작했지만, 모든 타이틀은 직업으로 연결되어야만 의미가 있다고 여겨왔기에 자신을 작가라고 생각해본 적이 단 한 번도 없었다. ‘작가님’은 고유한 예술적 감성을 글이나 그림 같은 작품으로 탄생 시켜 그것으로 생계를 유지하는 사람들만이 가질 수 있는 호칭이라고 생각했다.

그런데 글을 쓰고 누군가가 내 글을 볼 수 있는 공간에 공유하는 것만으로도, 나는 그 공간 안에서 ‘작가님’이라는 타이틀을 얻게 되었다. ‘작가’라는 단어도 생소한데 심지어 ‘님’이라니. 너무 멋지지 않은가! 독립출판이나 전자책, 더 작게는 나만의 책 만들기를 위한 셀프인쇄와 제본 등등 이제는 마음만 먹으면 내 글을 책으로 만들 수 있는 ‘작가님’이 될 기회가 많아졌다. 단지 자신의 만족을 향할 뿐이어도 다양한 타이틀이 자유롭게 부여될 수 있는 시대가 온 것이다. 어느새 나를 향한 나의 시선이 결국 남들이 바라보는 나의 위치도 만들어가고 있었다.

그렇게 요 며칠간 얻은 ‘작가님’이라는 호칭에 참 마음이 간지러웠고, 아주 조금이지만 자신감도 생겼다. 즐겁고 따뜻한 세상이다!