슬픔과 기쁨이 눕는 자리(1)

침대 위 우리의 변천사

“오빠, 왜 안 자고 있어?”

깊은 새벽. 웬일로 잠에서 깼다. 흐릿한 시야 너머, 문이 침대 구석에 엎드린 채 핸드폰을 들여다보고 있었다. 이상했다. 한 번 잠들면 웬만해선 깨어나지 않는 문인데. 나는 졸린 눈으로 그의 어깻죽지를 쓰다듬으며 말했다.

“왜 안 자?”

문은 꼼짝 하나 하지 않은 채 투정부리듯 한마디를 내뱉었다.

“쑥이가 내 자리 다 뺏었어.”

그제야 뒤쪽이 썰렁하다는 걸 느꼈다. 어느새 침대 중앙선을 훌쩍 넘어 문의 공간을 차지한 채 자고 있었던 것이다. 잠귀신을 쫓아낸 건 귀신이 아니라 나였던 셈이다. 나는 엉거주춤 몸을 뒤로 빼며 우리 사이 틈을 손으로 쓱쓱 쓰다듬었다.

“오빠, 자리 생겼어. 어서 와서 자.”

그 말을 끝으로, 문이 잠들었는지도 모른 채 다시 깊은 잠에 취해버렸다. 아침에 기지개와 함께 개운하게 눈을 떴을 땐 웬일로 문이 깨 있었다.

“오빠, 어제 계속 못 잤어?”

그는 대답 대신 나를 조용히 바라봤다.

“설마 내가 또 오빠 자리 뺏은 건가?”

그러자 머리를 쓰다듬으며 문이 하는 말.

“우리 쑥이 어제 많이 피곤했어?”

문의 자리를 빼앗을 정도로 벌러덩 드러눕기도 하고, 데구르르 구르며 자다니. 전혀 기억이 나지 않는 지난 밤을 떠올리며 머릿속이 시끄러워졌다.

‘아니 집에서 혼자 잘 때도 얌전히 자는 녀석이 무슨 일이야? 갑자기 잠버릇이 이렇게 생긴다고?’

‘설마 이불도 막 걷어 차고, 시끄럽게 코도 골고, 잠꼬대도 한 건 아니겠지?’

이부자리 하나 흐뜨러뜨리지 않던 나는 어디로 갔을까. 나도 모르게 문을 깨울 정도로 이리저리 굴러다녔다니…. 1년 전과는 너무 달라진 우리의 잠자리 풍경. 콩닥거리던 떨림, 간질거리던 설렘의 시기를 지나 함께하는 게 익숙해지면, 점점 이렇게 변하는 게 자연스러운 일인 걸까?