파리의 카페는 가로등 불빛이 아직 어둠을 밝히고 있는 아주 이른 시간에 문을 연다. 눈을 비비며 창 밖을 내려다보면 길 바로 건너편과 그 옆에 맞붙어있는 카페의 실내에서는 깃 잘 세운 말끔한 하얀 셔츠에, 잘 다린 검정 바지 차림의 웨이터가 벌써 손님을 맞고 있다.
파리를 살아가는 사람에게 카페는 일상이다. 커피포트에 부어 넣은 물이 끓기를 기다리는 사이 누군가 카페의 문안으로 들어가고 다른 누군가 문 밖으로 나온다. 희미한 새벽빛 때문인지 그와 그는, 그인 것 같기도 하고 그가 아닌 것 같기도 하다. 파리의 카페는 욕망 과잉시대의 순교자로 살아온 그와 그가 교차하는 공간이다.
이윽고 물이 끓고 자동으로 전원 스위치가 내려간다. 빈 컵을 만지작거리다가 그냥 내려놓는다. 아무것도 하지 않아도 좋은 시간이다. 행여 어둠이 가실 새라 두툼한 겉옷 하나 대충 걸쳐 입고 가로등 아래를 걷는다. 어둠 속을 부유하는 불빛은 산등성이에서 나부끼는 억새풀과도 같아서 저 혼자서 쓸쓸하다.
이를 때면 괜한 허기가 밀려든다. 카페 안으로 들어선다. 파리의 새벽 카페는 정신이 아득해질 만큼 버터 향이 진하다. 노릇하게 잘 굽힌 새벽 크로와상에선 센강이 뿜어내는 새벽 물안개의 향기가 나는 것 같다. 창가에 붙어 있는 자리에 앉아서 카페 안을 두리번거려 보지만 그는 보이지 않는다.
바로 옆으로 다가와 허리를 살짝 구부리는 젊은 웨이터에게서 돛 달린 범선이 그려져 있는 남성용 로션의 싱싱한 머스크 향이 난다. 살다 보면 알게 된다. 익숙함이 편안함이라는 것을. 지난 어느 날처럼 크로와상 하나에 에스프레소 더블 한 잔을 탭 워터 한 컵과 함께 주문한다.
"파리에 오면 그를 만날 수 있을 거라 생각했지만, 오늘도 그는 오지 않으려나 보다."
파리에서는 그인지 그녀인지, 누군가를 기다리는 일이 일상이다. 미처 잠에서 덜 깨어난 텁텁한 입안을 탭 워터 한 모금으로 씻어 내리고 향 강한 진갈색의 카페인을 조금씩 흘려 넣는다. 아침의 첫 빛이 창문을 침투하는 듯 눈이며 정신이 하얗게 맑아져 온다.
넓지 않은 실내에는 몇 사람이 앉아 빵조각을 뜯으며 커피를 마시고 있다. 가만히 보면 테이블을 차지하고 앉아 있는 모두가, 내가 그런 것처럼, 파리지엔느 없이 혼자 온 파리지앵이다. 웨이터에게 짧은 아침 인사를 건네는 것 외에는, 그저 무심한 표정으로 남정네들의 첫 허기를 커피와 빵으로 달래는 곳이 파리의 카페인가 보다. 어쩌면 어둠 속에서 겨우 떠오르는 파리의 첫 빛이, 파리지엔느보단 파리지앵을 더 허기지게 만드는 것일 수 있다.
"파리에서의 새벽 허기는 배가 고파서가 아니라 영혼이 허전해서 인 걸까."
몇 개 테이블을 내놓은 야외 테라스를 쓸어가는 새벽바람이 상쾌할 것 같긴 하지만 혼자서 맞기에는 아직은 차가울 것도 같다. 날이 좀 더 따뜻해지면 저 자리에 앉아도 좋겠다, 고 생각한다. 괜하게 일어난 용기를 행동으로 옮기지 않는 것을 세월이 준 현명함 덕분이라 여기기로 한다. 밖으로 난 창을 통해 하늘을 올려다보지만 길을 따라 길게 쳐놓은 와인빛 어닝에 가려 비스듬하게만 더듬어볼 수 있을 뿐이다.
"금방 데워 나온 크로와상 하나에 따뜻한 에스프레소 한 잔이면, 파리의 새벽은 혼자만의 축제가 열리는 아름다운 시간이다."
