by
Nov 22. 2021
웰컴 투 항암월드 54화
실화 소설
“뭐예요? 피임약이 없다니 무슨 소리예요! 우리 애가 지금 먹어야 한다고욧!”
생각지도 못한 금희의 성난 목소리가 양의 병실까지 들렸다.
“죄송한데, 아무리 찾아봐도 없어요. 맡겨 둔 거 맞으세요?”
“이 사람들이 정말! 당신들이, 피임약은 병원에서 못 주니 약국에서 사오라고 했잖아욧! 이해가 안 가는데도 내가 군말 없이! 혹시 몰라 한 통을 더 사다 줬는데 그걸 잃어버려요? 무슨 일을 이렇게 하냐구욧!”
“저희가 관리하기 어렵기 때문에 매달 한 통씩만 사오라고 하는 건데요….”
“뭐예요? 그럼 지금 한 통을 더 사다 준 내 잘못이라는 거예욧? 온갖 약이 다 있는 종합 병원에서, 왜 피임약만 보호자더러 매달 약국에 가서 사 오라는 거예요? 그리고! 오늘처럼 애가 토하거나 바닥에 약이라도 떨어뜨리면! 피임약은 순서에 따라 요일 별로 정해진 약을 먹어야 하니까 새 통에서 그날에 해당하는 알을 골라 먹여야 하는데 예비약이 없으면 어쩌라는 거죳? 날짜와 시간을 맞춰서 먹으라고 그렇게 강조를 하면서! 입이 있으면 말을 해 봐욧, 간호사라는 사람들이!”
“말씀이 좀….”
“심하다고 생각해욧? 나 참, 사람들 말대로 파업 때문에 이 지경이면 이게 무슨, 환자만 죽으란 파업이네! 환자를 위한답시고 파업하느라 환자를 이렇게 애먹이니, 세상에 무슨 이런 생떼가 있어!”
금희는 씩씩거리며 돌아왔다.
“피임약을 잃어버렸대. 일요일이라 오늘은 약국도 안 하니까 배선실에 가서 다른 보호자들한테 빌려 볼게.”
“응.”
“나가는 길에 쓰레기통도 비워야겠다. 병동 안 쓰레기통은 다 찼어. 휴게실에 가서 버리고 올게.”
토사물이 담긴 쓰레기봉투를 들고 나서는 금희의 뒷모습을 보는 양의 마음은 뒤집히는 뱃속만큼 아렸다.
알아. 엄마가 싸우는 건, 저렇게 예민하게 구는 건, 투사가 된 건 나 때문이야.
금희에 대한 미안함과 안타까움, 이러다 병원에서 진상 환자로 찍히는 게 아닌가 하는 부끄러움과 걱정이 겹쳐서 눈물이 나왔다.
병원도 실망스럽긴 마찬가지였다.
혈액 검사 오류에, 줄줄 흐르는 수액에, 피임약까지 잃어버리고 실수해도 모르쇠를 잡으니!
