<철학은 반란이다!>의 저자 서문

철학은 다른 분과 학문들과는 다르게 문제를 근원적이고 총체적으로 파악하는 경향이 높다. 때문에 철학은 끊임없이 “철학이란 무엇인가?”라는 정체성의 물음에 매달리는 경우가 많다. 수없이 철학 공부를 하면서 철학사도 열심히 공부를 하고, 나름 전문화된 분과 철학에 주제를 한정해 열심히 탐구하면서도 과연 이것이 제대로 ‘철학을 하는’(philosophieren) 것인가라는 자문을 하는 경우가 많다. 사실 분과학문의 경우에는 이런 식의 질문이 거의 없다. 그들이 하는 일 대부분은 과학사가 토마스 쿤이 주장했듯, 주어진 패러다임(paradigm) 안에서 주어진 문제들을 해결하는 것으로 채워진다. 이들이 지금까지와 다르게 보다 근원적인 질문을 던지는 경우는 지금까지 해왔던 방식에서 문제가 풀리지 않을 때다. 이때 비로소 그들은 자신들이 지금까지 해왔던 연구 방법에 대해 의문을 갖고 보다 근본적인 질문을 던지는 것이다. 

이에 반해 철학은 이런 근원적이고 총체적인 질문을 상시적으로 던진다. “철학이란 무엇인가?”라는 질문은 늘 해오던 철학에서 얼마든지 제기되고 있다. 이 과정에서 철학의 참다운 본질이 무엇이고, 철학의 본래적인 정체성이 무엇이고, 철학은 과연 무엇을 지향하고 어떻게 해야 하는가라는 물음을 추구하는 것이다. 이에 대한 답변은 철학자마다 다르고, 각 시대 마다 다르고, 특정한 철학 분과마다 다르다. 철학은 이 모든 것을 하나로 통일시킬 수 없다. 오래 전 아리스토텔레스가 말했듯, “철학이란 무엇인가?”라고 했을 때 말하는 ‘철학’은 결코 ‘단일한’(univocal)한 의미가 아니라 유비적(analogical)으로 이해해야 할 것이다. 그럴 때 비로소 동서 철학과 고금의 철학의 차이와 다양성이 인정될 수 있다. 그런 의미에서 “철학이란 무엇인가?”라는 물음을 던질 때 철학은 결코 어떤 하나의 철학으로 한정할 수 없을 것이다. 물론 그렇게 한정지을 수 있다 할지라도 그것이 철학의 전부는 아니다. 이러한 맥락을 염두에 두면서 필자는 “철학은 반란이다!”라는 주제로 지금까지 이곳 저곳에 써왔던 글을 정리해보았다. 

이 책은 철학이 갖는 여러 가지 특성 중에서 다른 어떤 분과학문들 못지 않게 비판적인 철학의 특성을 살려서 이름을 붙인 것이다. 사실 동서양의 철학사를 통해서 볼 때 그것은 칼만 들지 않았지 사무라이들의 피비린내 나는 싸움 못지 않았다. 그것은 언어로 싸운 전장터나 다름 없다. 철학은 끊임없이 전대의 철학을 비판하면서 새로운 철학을 탄생시켰다. 그런 의미에서 철학은 끊임없이 반란을 도모하고 비판과 부정을 일상화한 학문이라 할 수 있다. 철학, 특히 서양철학은 이러한 비판과 부정의 역사, 즉 반란의 역사로 이어져 온 것이다. 서양철학의 탄생지라 할 그리스에서 그 모습을 여실히 찾아볼 수 있다. 초기 이오니아 지방의 자연철학자들은 우주 자연(Physis)의 궁극 원인(arche)에 깊은 관심을 보였다. 여기서 아르케는 시초이자 원리이고, 그 이후의 것들에 대한 영향이기도 했다. 서양철학의 원조인 탈레스은 “만물의 근원은 물이다.”라고 주장했다. 그가 이런 주장을 하게 된 데는 나름대로 합당한 이유가 있었을 것이다. 물이 없다면 생명체가 살 수가 없고, 해안 지방의 특성상 끊임없이 밀려 왔다가 밀려 가는 파도를 보면서 물의 역동성에서 물이 존재의 근원이 아닐까라고 생각한 것이다. 이에 대해 아낙사고라스는 가시적이고 한정된 존재인 데 어떻게 그것이 존재의 제 1원인이 될 수 있겠는가라고 하면서 탈레스의 주장을 거부했다. 대신 그는 비가시적이고 물보다 생명의 존속에 필수적인 공기를 제시했다. 순전히 논리적으로 생각한다면 아낙사고라스의 논박은 상당히 설득력이 있다. 이런 아낙사고라스의 주장에 대해 아낙시마네스는 공기 역시 한정된 (특정한) 존재이기 때문에 그것이 다른 한정된 존재의 원인이 될 수는 없다고 말한다. 여기서 아낙시마네스는 서양철학에서 처음으로 순전히 원리적이고 개념적인 존재인 무한정자(apeiron)를 내세웠다. 아페이론은 한정하다 혹은 경계를 짓다는 의미의 peras를 부정(a)한 것이다. 이러한 의미의 아페이론은 물이나 공기 혹은 불과 같이 시공간 속에 존재하는 한정된 것이 아니라 순전히 사유의 산물인 추상적 개념이다. 탈레스에서 아낙시마네스에 이르는 일련의 논쟁의 전개과정은 언어와 사유를 통한 논박의 과정이라 할 수 있다. 서양철학은 그것이 탄생한 초창기부터 언어에 의한 비판과 논쟁의 역사인 것이다. 

이러한 논쟁의 역사는 ‘있음’(존재)을 부동의 일자로 파악한 파르메니데스와 끊임없이 타오르는 불처럼 운동하는 존재로 파악한 헤라클레이토스의 대립에서도 분명하게 나타난다. 실제로 그들의 상반된 존재 이해는 그 이후의 서양 철학 2,000여년의 역사에서 뚜려하게 대립되어 전개된다. 20세기의 형이상학자 화이트헤드(A.N. Whitehead)는 서양철학사는 플라톤과 아리스토텔레스의 주석에 불과하다고 말한 바 있다. 아리스토텔레스는 플라톤의 제자이고, 플라톤이 세운 아카데미아에 17살 때 입문해서 20년 동안 공부하고 하고 강의도 했다. 그는 스승 플라톤의 이데아론의 이상주의에 대해 그의 책 『형이상학』에서 조목 조목 비판했다. 플라톤의 이데아론은 세계를 불필요하게 2개로 나누었고, 설령 이데아(보편자)가 존재한다 해도 현실 속에 존재하고, 이데아는 현실의 운동을 설명할 수 없고, 또 이데아의 관계를 비판하면서 무한퇴행에 빠진다는 식으로 아주 신랄하게 비판한 것이다. 아리스토텔레스의 이런 비판에 대해 학자들의 견해가 갈릴 수 있지만 아리스토텔레스의 비판 정신 자체를 가릴 수는 없을 것이다. 이런 경향은 근대를 거쳐 현대에 들어서면서 훨씬 첨예하게 진행되고 있다. 그런 의미에서 서양 철학의 2천년 역사는 이처럼 전대의 철학자와 사상가의 주장이 온전히 보존되기 보다는 낱낱이 해체되고 비판되는 역사라고 해도 틀린 말이 아니다. 동양철학의 경우는 그 정도가 덜할지 몰라도 학파의 전개에 따른 비판은 비슷하다. 이런 맥락에서 나는 철학사의 전개는 이전 세대에 대한 비판과 반란으로 점철되었다고 말하는 것이며, 나 역시 이런 정신을 따라 이 땅의 현실 속에서 그것을 구현해 보려고 한다. 

이 책은 내가 페이스 북과 네이버의 <프레미엄 서비스>에 올린 글들 중에서 이 책의 성격에 맞는 것들을 골라서 구성했다. 이 책의 첫 번째 부분은 한국과 한국인들을 비판한 것이다. 이런 비판은 한국인들을 비하하기 위한 것이 아니라 이런 부분들만 성찰하고 극복할 수 있다면 한국과 한국인들은 진정한 의미의 선진국이나 세계인이 될 수 있다는 확신 때문이다. 두번째 부분은 텍스트 해석에 대한 비판이고, 세번째 부분은 여러가지 철학과 사상에 대한 비판을 담고 있다. “철학은 반란이다!”는 책 제목이 가리키듯, 나는 비판할 때 두루뭉실하게 하거나 익명으로 하지 않고 다소 위험이 따를지라도 직설적인 실명 비판을 시도했다. 해석과 사상에 대한 이런 식의 비판과 반비판을 통해야 한국의 철학이 발전할 수 있다고 생각하기 때문이다. 동서를 불문하고 한국에서 이루어지는 철학의 문제점을 지적할 때 나오는 이야기 중에 하나는 한국철학계에는 논쟁이 없고, 비판도 에둘러 덕담으로 이루어지고 있다고 한다. 나는 앞서 철학사의 전개는 다만 언어를 무기로 할 뿐 사무라이들의 싸움터 못지 않다고 말했다. 나는 비판과 모반의 정신을 이 책에 담긴 글들을 통해 구현해보려고 애를 써봤다. 실제로 그것이 읽는 이들의 관심과 욕구에 부합할른지는 내가 쉽게 판단할 수 없지만, 적어도 나의 노력을 이해할 수 있기를 바란다. 특정한 주제나 목적을 가지고 쓰지 않고 좌충우돌 하다 보니 이 책의 내용을 어렵게 생각할 수도 있을 것이다. 하지만 이 책은 어떤 특정한 철학 내용을 담는 것 이상으로 철학 본연의 비판의 정신과 방법을 담으려 했다. 널리 읽는 이들의 이해와 서슴치 않는 비판을 구하는 바이다. 

깊어 가는 가을 밤, 파주의 우거에서 

독립 철학자 이 종철