brunch

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고다르의 책방 Sep 29. 2024

사람을 찾습니다 : Houmme? (1)

대만 영화 <애정만세> : 메이린의 관점에서

죽음조차 따스하게 나를 품어줄 수 있다면, 그것이야말로 삶의 진정한 황홀이겠지요.

나는 무언가를 찾아 헤매고 있습니다. 하지만 무엇을 찾고 있는지, 무엇을 잃었는지조차도 모른 채, 그저 하루하루를 살아가고 있습니다. 길거리를 걸으며 낯선 사람들의 눈길을 피하고, 그들 속에서 나 자신을 잃어버리는 순간마다 내 안에 깊숙이 자리 잡은 허무함은 점점 더 짙어져만 갑니다. 나의 삶은 마치 끝이 보이지 않는 여정, 그리고 그 끝에는 아무것도 없는 듯합니다.

사랑을 찾기 위해 나선 길이었지만, 사랑은 늘 나를 비껴갑니다. 그들의 미소와 따뜻한 손길도 결국엔 나를 깊은 외로움 속으로 던져놓을 뿐이었습니다. 사람들은 나를 이해하지 못했고, 나는 그들의 감정에 점점 더 무감각해져 갔습니다. 사랑이란, 결국에는 스쳐 지나가는 바람 같은 것. 그 순간은 뜨겁고 생생하지만, 그 뒤에는 언제나 쓸쓸한 공허만이 남습니다.

나를 둘러싼 모든 것들은 점점 더 희미해져 가고, 나는 모두를 밀어내기로 선택했습니다. 나를 속인 그 사람들을, 나를 상처 주고 떠난 그들 모두를 미워하기로 했습니다. 하지만 미움마저도 내 것이 아닐지도 모른다는 생각이 들었습니다. 그저 연기하듯 내 삶 속에서 미움이라는 감정을 반복하고 있을 뿐입니다. 그들은 나를 미워한 것일까요? 아니면 내가 그들의 시선 속에서 미워하기를 스스로 선택한 것일까요? 그 답은 여전히 알 수 없지만, 나는 이제 더 이상 도망치지 않기로 했습니다.

내가 도망칠 수 있는 곳은 어디에도 없습니다. 나는 결국 나 자신에게로 돌아올 뿐입니다. 그리고 그 사실을 깨달을 때, 나는 아주 작은 희미한 빛을 따라 걷고 있습니다. 그 빛은 나를 놀리기도 하고, 때로는 나를 위로하기도 합니다. 그것이 무엇인지 알지 못하지만, 어쩌면 그 빛이 바로 내가 그토록 찾고 있었던 나 자신일지도 모르겠군요.

재미있는 사실은, 빛을 쫓아 따라가 터널로 들어가게 되면 마주하는 것은 빛이 아니라 터널의 입구라는 것이죠.

지난날에는 한 남자를 만났습니다. 아주 패션감각이 뛰어나고 남성미가 넘치는, 그러나 볼품없이 속내가 초라한 한 남자를요. 그저 하룻밤을 보낼 목적으로 남자와 시간을 보내고 다시 지루한 일상으로 돌아올 생각이었죠. 나는 그를 겉으로 사랑했습니다. 아주 열정적으로, 그의 겉면을 훑어내어 내 안에 스며들게끔 할 작정이었습니다. 그렇게 하면 그의 내밀한 비밀까지 내 것으로 만들 수 있다는 듯이 말입니다. 당연히 그런 착각에 빠질 만큼 순진하지는 않았지만, 그날 밤만큼은 난 예수를 만난 듯, 그의 몸을 혀와 침으로 세례 할 듯이 덤벼들었습니다.

그의 품에서 잠시나마 위안을 찾으려 했지만, 오히려 그 순간 나는 더 깊은 고독 속으로 빠져들었습니다. 나는 그와 함께 있는 동안에도 혼자였습니다. 그의 숨소리가 내 귀에 맴돌고, 그의 체온이 내 피부에 닿았음에도 불구하고, 나는 여전히 고립된 나 자신 속에 갇혀 있었죠. 그는 나에게서 무언가를 기대했을지도 모르지만, 나는 그에게 아무것도 줄 수 없었습니다.

나 자신이 한없이 투명해지는 것을 느낍니다. 타자와의 연결, 그리고 그들로부터 느끼는 위안조차도 결국에는 일시적일 뿐이겠죠. 그 남자도, 그와 함께한 시간도, 결국에는 지나가는 바람일 뿐이었습니다. 우리는 서로에게 아무런 의미도 남기지 않았고, 그저 잠깐의 위로만을 찾아 헤맨 사람들이었죠.

그전에도 그런 만남은 전혀 드문 일이 아니었습니다. 심지어 그 남자의 허술한 꼬임에 난 또 넘어가 터무니없는 하룻밤을 다시 보내게 되었죠.

하지만 이제 난 완전히 지쳤습니다. 난 이제 인간이 두렵습니다. 정말로 괴로운 것은, ‘이제는 정말 괜찮아질 거야’라는 희망입니다. 나는 사람들과 관계를 맺고 살아가는 것이 무서웠으나 한때 헛된 희망을 품었던 적도 있지요. 어쩌면 난 나 자신을 너무 사랑해서 이런 고통을 겪지 않고서야 아무것도 할 수 없는 지경에 이르게 되었을지 모릅니다. 실로 그러합니다. 날 움직이는 건 이 강렬한 고통, 내 곁에 아무것도 없다는 고통만이 날 살아가고 사랑하게끔 인도합니다.

실망하고, 울부짖고, 낯부끄러운 말들을 혼자 중얼거리고, 멍청한 글을 써내고, 인간답게 살 수 없다는 절망에 빠져 한참 술독에 오른 뒤에야 이런 결론에 이르렀습니다. 나란 인간은 어쩌면 인간이 이를 수 있는 심연의 가장 깊은 것을 열렬히 찬양하며 탐구하는 학자일지도 모르겠다는 생각 말입니다. 매번 무너집니다. 그 끝없는 파괴와 재건의 순환 속에서 나는 인간답게 사는 것이 무엇인지 묻습니다. 답은 없습니다. 답이 있을 리 없죠. 모든 것이 허무하게 무너지고 다시 쌓아 올려질 뿐입니다.

그러나 이상하게도, 그 모든 무력감 속에서 나는 여전히 무언가를 갈망하고 있습니다. 그 갈망이 무엇인지는 알 수 없지만, 분명히 존재하고 있습니다. 나는 그것을 찾기 위해 여전히 발버둥 치고, 고통 속에서 몸부림치고 있습니다. 아무것도 남지 않은 나 자신 속에서, 나는 그 작은 불빛을 쫓아가고 있습니다.

keyword

고다르의 책방 소속 직업 에세이스트

프로이트로의 회귀, 소외된 주체의 탐구. 라깡과 주체.

구독자 25

작가의 이전글 일탈의 역설 거울단계에 관하여 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari