by
Aug 10. 2023
엄마는 도대체 왜 이러는 걸까?
그리스 신화에 나오는 프리지어의 왕 미다스의 이야기를 동화로 그린 '임금님의 귀는 당나귀 귀'라는 이야기가 있다. 어릴 적 누구나 한 번쯤은 읽어 보았을 것이다. 아폴론의 저주를 받은 미다스왕은 자꾸만 자라는 귀를 감추기 위해 모자를 쓰고 살았지만 머리를 자르는 이발사에게만은 감출 수가 없었다. 왕의 비밀을 말할 수 없었던 이발사는 비밀의 무게를 견디다 못해 대나무 숲으로 가서 '임금님의 귀는 당나귀 귀'라고 외쳤다. 그 뒤로 바람이 불면 대나무 숲에서는 '임금님의 귀는 당나귀 귀'라는 소리가 들려왔고 백성들과 임금님 모두 이 사실을 알게 되고 인정하면서 이야기는 해피앤딩으로 마무리된다. 이처럼 감출 때에는 약점이 되지만 인정하면 더 이상 약점이 아니게 된다.
내게 이곳 '브런치'에서의 글쓰기는 비밀을 견딜 수 없었던 프리지어 이발사의 '대나무 숲'과 같은 곳이다. 주로 못된 우리 엄마의 이야기를 주제로 글을 쓴다. 그렇지만 내가 가볍고 후련해 지기를 기대하는 대나무 숲의 효과는 아직 없다. 엄마와 딸이라는 질긴 관계의 이야기는 다른 주제와 달리 쓰면 쓸수록 묘한 마음의 무게가 더해진다. '임금님의 귀는 당나귀 귀'처럼 한 마디로 나를 표현하지 못해서일까? 이제 좀 더 긍정적인 나의 이야기를 쓰려고 매번 생각하고 시도하지만 아직도 현재 진행형인 엄마의 괴롭힘은 나를 자유롭지 못하게 한다. 바로 그런 엄마의 딸이 어쩔 수 없이 나 자신이라는 것을 그냥 인정해 버리면 벗어날 수 있을까?
'에너지가 모두 소진되어 극도의 신체적, 정신적 피로감을 호소하며 어느 순간 갑자기 업무나 일상 등 모든 일에 무기력해지는 현상'을 '번아웃증후군'이라고 한다.
변변한 직업 한 번 가져보지 못한 백수인 내가 요즘 우습게도 '번아웃상태'다. 아무것도 할 수 없는 '정신적 탈진'상태가 지속되고 있다. 엄마를 미워하는 마음이 너무 큰 까닭이다. 내게 일어나는 모든 나쁜 것들의 원인은 불행하게도 '기승전 엄마'다.
엄마는 도대체 왜 이러는 걸까?
엄마의 발이 부었다. 어느 한 군데 안 아픈 곳이 없을 만큼 온몸 이곳저곳이 아픈 사람이지만 이번에는 눈에 보일만큼 발이 많이 부었다. 마치 고무풍선에 바람을 잔뜩 불어넣은 것만 같았다.
주변에서 걱정스러워하면서 관심을 보일수록 엄마의 반응은 청개구리와 같다. 치료시기가 더 늦어지기 전에 병원에 가보자고 이리저리 설득을 하고 달래 봐도 돌아오는 대답은 한결같다. 죽을 때가 되었으니 병원에 가지 않겠다는 것이다. 이 말은 진심이 아니다. 더 많은 관심을 요구하는 것에 불과하다. 화가 났다. 남을 심하게 의식하는 엄마는 주변에 사람이 없고 무관심해야 조용해진다.
"내가 오래 살구 싶어서가 아니라 뭣 때문인지는 알어야 할 꺼 같어서..."
며칠 후에, 죽어도 병원에 안 가겠다던 엄마로부터 나는 가고 싶지 않지만 너희들이 걱정하니까 특별히 한 번 가주겠다는 투의 말과 함께 전화가 왔다. 늘 그렇듯 며칠 동안 관심을 안 가져 주니까 슬그머니 꼬리를 내리는 것이다. 그렇게 검사를 위해 입원을 했고 그날 밤늦게 전화가 왔다. 항상 무슨 근거의 자신감인지 자기는 잘나고 대단한 사람이므로 어디서든 특별한 대우를 받아야 한다고 생각하는 엄마가 병원에서 그저 늙고 병든 평범한 할머니로 대하는 것에 잔뜩 화가 나 있었다.
"내일 아침 일찍 퇴원할란다. 뭔 병원이 약두 안 주구, 이리저리 검사한다구 끌구만 다니구..멀쩡한 사람 기저귀를 채워 놓구는 꼼짝두 못하게 한다니? 의사는 코빼기도 안 디밀구.. 이런 병원에는 있으나 마나다. 나 집에 갈테니 그르케 알구 얼른 데리러 와라~"
조금 과장해서 말하자면 기침만 심하게 해도 골절이 될 수 있을 정도로 심한 골다공증 진단을 받은 엄마는 '낙상위험군' 환자였다. 게다가 혼자서는 잘 걷지도 못하니까 기저귀를 채우고 침대에서 내려오지 못하게 하는 것이다. 하지만 정상적인 대화가 될 리 없다.
"이 병원은 나 아니믄 먹구 살기 힘들다니? 내가 집에 가겠다는디 왜 퇴원을 안 시킨다니? 퇴원을 안 시킨다구 내가 못 갈 줄 안다니? 기어서라두 갈껴~ 다 비켜! 집에 못가게 하믄, 나 여기 9층에서 뛰어 내릴테니까.. 내가 못할 것 같으냐? 이래 죽으나 저래 죽으나 매 한 가지여~"
엄마는 틈만 나면 큰 소리로 악을 쓰며 전화를 해댔다. 간호사나 요양보호사의 달램도 설득도 소용없었다.
천식으로 기관지와 폐가 나빠서 쓰고 있던 산소호흡기를 빼서 동댕이치고 팔에 꽂아둔 링거바늘도 잡아 빼면서 다리를 침대 난간 밖으로 뻗어 버둥거리며 소리를 질러댔다. 어쩌란 말인가? 엄마는 대체 왜 저러는 것인가? 저렇게 해서 얻는 것이 무엇이란 말인가? 원하는 것이 따로 있는 것인가? 조용히 대화로 하면 안 되는 것인가?
신장의 기능이 안 좋아져서 이대로 관리를 안 하면 투석을 할 수도 있다는 진단이 나왔다. 투석을 하던 아버지에게 '생전 들어 보지두 못한 괴상망측한 병이 들어서 내 속을 썩인다'라고 말했던 엄마가 같은 진단을 받은 것이다. 일주일쯤 더 있어야 할 것 같다는 의사의 말을 듣지 않고 병실에서 악다구니를 써 대던 엄마는 열흘 만에 퇴원을 했다. 나는 몹시 부끄러웠다. 같은 병실의 다른 환자들이나 간호사, 요양보호사들에게 더 이상 폐를 끼칠 수 없었다. 갑자기 하는 퇴원이라 심의가 늦어지는 동안 병실에서 엄마는 한 번 더 난리를 쳤다.
"병원에서두 진상을 부려야 제대로 대우 해 준다니께.."
