강릉 원도심에서 만나는 낯선 이국
04_강릉 <명주상회>
특별한 냄새로 기억에 남는 공간과 시간이 있다. 비 온 뒤에 올라오는 흙냄새가 그러하고 포구나 해변의 바다 냄새가 그러하다. 냄새는 공간과 시간에 특별함을 부여하며 우리의 기억 속에 남는다. 이국의 낯선 여행지도 그렇다. 비행기에서 내려 공항에 들어섰을 때 후각을 자극하며 다가오는 냄새는 오래도록 여행지에 대한 인상으로 남기 마련이다. 어떤 때에는 여행지에서 보고 듣고 먹은 것보다 냄새가 더 깊은 인상을 주기도 한다. 그런 점에서 여행의 추억은 냄새의 아련함으로 남는 것은 아니겠냐는 생각마저 든다. 또한 냄새는 여행지의 바람이나 햇살, 눈앞에 펼쳐진 풍경과 함께 잊을 수 없는 기억을 만들어 내곤 한다. 그런 점에서 냄새는 후각뿐만 아니라 시각이나 청각, 촉각의 감각인 듯싶기도 하다.
특별한 냄새로 기억되는 공간과 시간이 있다.
적도 인근 어느 나라 공항에서 맞닥뜨린 냄새가 기억난다. 한낮의 뜨거움과 함께 몰려온 냄새는 이곳이 낯선 이국이라는 것을 온몸으로 느끼게 해주었다. 그런 이유에서 나는 장소의 첫인상을 만드는 것이 냄새라는 생각을 하곤 한다. 물론 눈으로 보는 이미지가 먼저 다가오는 것이 사실이다. 그리고 어떤 장소의 분위기가 대부분 시각과 청각, 공간감에 의해 만들어지는 것도 맞는 말이다. 하지만 그것만으로는 뭔가 부족하다. 맛있는 음식 사진을 보는 것만으로 음식 본연의 느낌을 알 수 없는 것과 같다. 냄새는 바로 이런 부족함을 채우며 공간의 감각을 완성하기 마련이다. 그런 점에서 냄새는 단순히 후각을 의미한다기보다 어떤 존재나 대상을 더욱 아름답게 만드는 요소라는 생각이 든다.
Ⓒ명주상회아름다운 냄새를 생각하면 떠오르는 공간이 있다. 조금은 특별한 차(茶)를 파는 곳이다. 그곳은 팔각, 산초, 정향, 카다멈, 월계수 같은 낯선 냄새로 기억된다. 그리고 이런 낯선 냄새는 이국과 여행에 대한 감각을 자극하며 우리의 마음을 사로잡는다. 강릉 원도심에 있는 카페 <명주상회>가 바로 그곳이다. 마쌀라 짜이로 유명한 강릉 <명주상회>는 냄새로 공간의 아름다움을 완성하는 곳이다. 마쌀라 짜이는 물론이고 라씨, 콤부차 등 이국의 분위기를 흠씬 느낄 수 있는 메뉴를 판다. 물론 커피도 있다. 언제부턴가 강릉은 커피의 도시로 알려졌다. 이름만 대도 알만한 유명한 카페도 많고 안목해변은 우리나라의 커피를 대표하는 장소가 되었다. 많은 이들이 강릉에 가면 바닷가 카페에서 커피를 마신다. 하지만 나는 강릉에 짜이를 파는 아름다운 공간 <명주상회>가 있다고 말하고 싶다.
전국적으로 소문난 짜이 맛집이지만
이것만으로 <명주상회>의 매력을 말할 수는 없다.
이미 전국적으로 소문난 짜이 맛집이지만 이것만으로 <명주상회>의 매력을 말할 수는 없다. <명주상회>는 짜이 냄새와 함께 사람 냄새를 강하게 느낄 수 있는 곳이기도 하다. 여행자 카페를 표방한 만큼 이국의 정취를 느낄 수 있는 곳이기도 하지만 <명주상회>의 더 큰 매력은 사람들 사이의 관계에 있다. 이곳에서는 다양한 인문학 강의가 열리기도 하는데 주민들의 사랑방 역할도 한다. 그런 만큼 <명주상회>는 단순히 차를 마시는 공간에 머물지 않는다. 많은 이들이 모여 강의를 듣거나 이야기를 나누는 모습을 볼 때면 매번 놀라게 된다. 강의가 없는 날에는 테이블 몇 개가 전부인 작은 공간을 여유롭게 즐길 수도 있다. 햇살과 음악이 전부인 곳에서 이국의 차를 마시며 느끼는 낯선 향에 평안함을 느낄 수 있을 것이다.
Ⓒ명주상회바다가 보이지 않는 강릉 원도심을 걷고 느끼는 시간은 바닷가 도시 강릉의 새로움을 발견할 수 있다는 점에서 의미 있다. 관광지의 번잡함을 벗어나 골목길을 걷는 것은 자신의 삶을 돌아보고 온전히 느낄 수 있다는 점에서 좋다. 물론 원주민의 삶에 피해를 주지 않는 선에서 말이다. 그것은 <명주상회>를 즐기는 또 다른 방법이기도 하다. <명주상회> 자체의 공간은 크지 않지만, 그곳을 둘러싼 원도심 전체가 <명주상회>라고 볼 수도 있다. 나는 <명주상회>가 낯선 이국을 지향하는 곳이라고 생각하지 않는다. <명주상회>는 강릉이라는 하나의 상징 같은 존재다. <명주상회>에는 삶을 사랑하고 아끼는 강릉의 마음이 있다. 뿐만 아니라 이국의 낯선 감각과 어딘가로 떠나고 싶은 여행자의 마음이 있는 곳이기도 하다.
Ⓒ명주상회여행은 지루한 일상을 벗어날 수 있다는 점에서 흥분과 떨림, 설렘과 같은 마음이 들게 한다. 언젠가 돌아와야 할 일상이고, 그런 일상을 완전히 벗어날 길은 요원하지만 그럼에도 우리는 어딘가로 떠나기를 간절히 소망한다. 바다의 도시 강릉은 우리에게 그런 마음을 갖게 하는 멋진 여행지이다. 강릉 역시 누군가에게 일상으로서의 삶의 거처겠지만 강릉이 가지고 있는 여행의 감각을 부인할 수는 없다. 더구나 그런 강릉에서 낯선 이국의 모습을 마주한다면 여행의 감각은 훨씬 커질 것이다. 이국의 차를 마시고 그곳의 냄새를 온몸으로 감각할 때, 일상의 고단함으로부터 잠시나마 놓일 수 있을 것이다. 바닷가 근사한 카페에서 커피를 마시는 것도 좋지만 짜이를 마시며 강릉 원도심에서 보내는 시간은 고요하고 느린, 행복한 마음을 가져다줄 것이다. <명주상회>는 소박한 시간과 마음이 놓인 아름다움이라고 할 수 있다.
- 이 글은 월간 <해군> 2023년 11월호에도 수록되었습니다.
명주상회
강원도 강릉시 경강로 2035
0507-1426-5987
매주 일요일 휴무
조동범
매일매일 읽고 쓰며 호숫가를 산책하는 사람이다. 문학동네신인상을 받은 이후 몇 권의 책을 낸 시인이자 작가이다. 시와 산문, 비평과 인문학에 이르기까지 다양한 장르의 글을 쓰고 있으며, 대학 안팎에서 문학과 인문학을 강의하고 있다. 어디론가 떠나고 싶은 마음을 실천하며 길 위의 삶을 살고 있다.
그동안 지은 책으로 시집 <심야 배스킨라빈스 살인사건> <카니발> <금욕적인 사창가> <존과 제인처럼 우리는>, 산문집 <보통의 식탁> <알래스카에서 일주일을> <나는 속도에 탐닉한다>, 인문 교양서 <팬데믹과 오리엔탈리즘> <100년의 서울을 걷는 인문학>, 글쓰기 안내서 <부캐와 함께 나만의 에세이 쓰기> <상상력과 묘사가 필요한 당신에게>, 시창작 이론서 <묘사 진술 감정 수사> <묘사> <진술>, 문학평론집 <이제 당신의 시를 읽어야 할 시간> <4년 11개월 이틀 동안의 비> <디아스포라의 고백들>, 연구서 <오규원 시의 자연 인식과 현대성의 경험> 등이 있다. 김춘수시문학상, 청마문학연구상, 미네르바작품상, 딩아돌하작품상 등을 받았다.
