Ways of writers Ⅵ. 요리

누군가에게 해주고 싶은 요리에 대하여

어렸을 적

감기 몸살을 앓는 날이면

엄마가 꼭 해주는 음식이 있었다.

어린 날엔 왜 그리도 그게 맛이 없었고,

아픈 것도 서러운데 왜 이런 걸 해주는지

도통 이해가 되지 않았다.

어떤 날엔 왜 자꾸 이걸 해주냐고

엄마에게 대놓고 투정을 부린 날도 있던 것 같다.

아픈날에도, 아프지 않은 날에도

내게 그다지 좋은 기억이 없던 그 음식.

그런데 언제부터인가..

불현듯 그 음식이 생각난다.

150km가 떨어진 곳에 시집을 와 살면서

그리운 엄마 음식이 한두 가지가 아니지만

그중에도 가장 첫 번째로 늘 생각나는

꼭- 아픈 날 먹었던

그놈에 '시금치 된장국'이 말이다.

순하면서도 간간하던 그 따듯한 국에

콩밥도, 현미밥도, 잡곡밥도 

다 싫다는 딸을 위해 

갓 지은 흰쌀밥을 말고

짭조름한 조미김을 얹어 한 숟갈씩 천천히.

속이

더부룩하지 않고,

죽보다 든든하고,

몸 깊은 곳부터 뜨끈해지던.

아프면 그리도 칭얼거리는 나를 

어거지로 식탁에 앉힌 뒤 마주 앉아

한 그릇 다 비울 때까지

이런저런 투정에도 오냐오냐.

약까지 야무지게 먹인 뒤

열감에 뜨거운 몸 식혀야 한다며

곧 있음 교복도 벗을 나이인 다 큰 딸을 

아기처럼 곁에 눕혀주고

잠들 때까지 젖은 수건으로

몇 번이고 온몸을 정성스럽게

닦아주던 우리 엄마.

별것도 아닌 것 같던 그 음식이

다 크고 난 지금 왜 그렇게 생각나는지.

몸이 으슬해지는 추운 계절이 오면 생각나고

아픈 날엔 서럽도록 그 음식이 먹고 싶다.

사실은 

그 국을 끓여 먹이고

아픈 날 종일 옆에 있어주는 엄마와 

그 시간이 그리운 걸지도 모르겠다.

엄마.

이제 나 또한 엄마가 몸져누우면

그리 해줄 수 있는 딸이 되었는데,

어느새 멀리 떨어져

아팠었다는 전화를 받으면

병원은! 약은! 왜 미련하게에-

를 외치기만 하는 못난 딸이네.

아프지 말자♥