〈5화: 주말 아침, 햇살 아래에서〉
주말 아침.
지안은 늦게 일어났다.
창밖엔 햇살이 부드럽게 퍼지고 있었고,
커피 머신의 소리가 조용히 공간을 채웠다.
루이는 거실 한복판에 앉아 있었고,
지안이 다가가자 꼬리를 살짝 흔들었다.
재즈 음악을 틀었다.
잔잔한 피아노 소리가 커피 향과 섞여
방 안을 천천히 데우는 느낌이었다.
지안은 커피잔을 들고 창가에 앉았다.
루이는 그 옆에 조용히 누워, 앞발을 살짝 접은 채 눈을 반쯤 감고 있었다.
지안은 커피를 한 모금 마시며 생각했다.
요즘 인간관계가 조금 버겁다고 느껴졌던 순간들.
그 중에서도 유난히 마음에 남는 세 가지가 있었다.
첫 번째는,
“내가 먼저 연락하지 않으면 아무도 연락하지 않는 관계.”
지안은 그 관계가 점점 무게처럼 느껴졌다.
애정이 식은 건 아닐 텐데, 왜 나만 계속 손을 내밀고 있는 걸까.
루이는 그 순간, 지안의 무릎에 머리를 살짝 부비고 작은 소리로 “르르—” 하고 울었다.
지안은 웃으며 루이의 머리를 쓰다듬었다. “넌 먼저 다가와주네, 고마워.”
두 번째는, “말을 아껴야만 유지되는 관계.”
지안은 어떤 사람 앞에서는 늘 조심스러웠다.
농담 하나도, 감정 하나도 쉽게 꺼내지 못하는 관계.
그건 친밀함이 아니라, 긴장감이었다.
루이는 갑자기 기지개를 켜며 지안의 커피잔을 툭 건드렸다.
커피가 살짝 흔들렸지만, 지안은 웃었다. “너는 말 안 해도 다 표현하네.”
세 번째는, “내가 어떤 사람인지 모른 채 이어지는 관계.”
지안은 그 관계 속에서 자신이 점점 흐려지는 기분이었다.
좋은 사람으로 보이기 위해
진짜 감정을 숨기고, 진짜 생각을 감추는 일.
루이는 그 순간, 지안을 바라보며 앞발로 살짝 손등을 건드렸다.
지안은 그 눈빛을 마주보며 생각했다.
“넌 내가 어떤 사람인지 알고 있어. 그게 얼마나 큰 위안인지 몰라.”
루이는 다시 이불 위로 올라가 몸을 말고 잠들었다.
지안은 그 옆에 조용히 앉아 있었다.
말은 없었지만, 그 아침은 조용히 지안의 마음을 눌러주었다.
조금은 쓸쓸했지만, 그 쓸쓸함마저도 편안하게 느껴지는 날이었다.