brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 전푸른 Jun 14. 2024

새로운 글의 세계로

10주간 주 4시간씩 회사에서 교육을 받았다. 전공필수 3학점 정도의 난이도다. 수료하려면 시험도 통과해야 한다. 공부머리를 안 쓴지 오래고, 공부에 열등감이 아직까지도 있어서 얼마 안되는 가용 시간 대부분을 공부에 꼴아박기로 한다. 대부분이라는 말에서 알 수 있듯 간간히 땡땡이를 쳤다. 유투브에서 쉬운 설명을 찾다가 다른 영상으로 새고, 스트레스를 풀겠다며 안 보던 멜로 드라마를 봤다. (눈물의 여왕, 왜 이렇게 재밌지?) 그러려니 하던 먼지가 갑자기 성가셔서 빗자루질을 시작해 대청소로 끝내고, 공부 롱런을 위해 체력을 길러야한다며 집 밖으로 나가 뛰었다. 시험을 앞두니 공부 빼고 다 재밌다. 하지만 글쓰기는 안 했다.

다른 목적을 일순위에 둔 마음상태로 글쓰기를 할 순 없다. 공부말고 딴 짓에 들인 시간에 글을 쓰면 되지 않냐 물으면 할 말이 없지만. 아니 글쓰기는 할 수 없는게 맞다. 글쓰기는 의지를 요한다. 아무 자극 없는 빈 화면과 마주앉아 나의 과거를 오랫동안 바라보고, 내 식대로 해석하고, 말이 되게 말을 짓는 이 과정을 어떻게 마음 먹지 않고 하겠나? 일과 집과 자식이 있으면 정말이지 시간이 없다. 여유있게 집중할 덩어리 시간이. 하나에만 겨우 마음을 먹는다. 이런 상황에 글쓰기에 마음을 주는 건 생업과 관련된 의무를 적극적으로 저버리겠다는 선언이다. 생활에 유용한 활동이나 즉각적인 유혹에 넘어가는 것에는 차라리 너그러울 수 있다. 필요는 충족해야 하고 끌리는 건 막을 수 없지만 원하는 건 접을 수 있으니까.

그렇게 마음이 원하는 것을 외면하는 몇 달을 지냈다. 외면을 하는 것은 외면을 당하는 것이기도 해서 이중으로 서운한 나날이었다. 시험이 끝나면 글쓰기에 내 모든 것을 바치겠다고 이를 갈았다. 원하는 것을 누르고 있는 스스로를 불쌍히 여기며 꾸역꾸역 공부를 했다. 시간을 많이 들인 노력이 헛되지 않아서 시험은 무사히 통과했다.

이제 드디어 글을 써도 된다. 근데 뭘 쓰지? 글쓰기를 엄청 고대했는데. 뭘 써야할지 모르겠네? 왜 쓰고 싶었지? 뭐지? 그렇게 원했는데 그렇게 원했음을 의아해하고 있다.

무엇을 쓸지 모르겠으니 무엇을 썼었나 생각해본다. 한동안 SNS에 짧은 글을 올렸다. 주로 내게 진한 감정을 일으킨 과거와 요즘의 사건에 관해서다. 그 일을 재구성하고 감정의 이유를 납득이 가게 쓴다. 때로 내 판단을 덧붙인다. 내 판단이 틀림없게 하기 위해 사실을 각색하기도 한다. 독자가 내 편이 되길 은근히 바란다. 교묘한 기술이 필요하다. 어떻게 해도 내 편을 들어달라 할 수 없겠다는 자각이 들 때도 있다. 그럼 구라를 세게 쳐야 하나 아님 쩨쩨한 인성을 밝혀야 하나 고민을 한다. 그럴듯한 구라를 문맥과 의도에 맞게 만들어 보자니 두뇌 성능이 딸리고 뭘 그렇게까지 하나 싶다. 내 치부를 밝히더라도 겪은 일을 짜임새있게 정리하고 싶다. 그럼 ‘ 나는 이따위지만 괜찮아요’ 식의 글이 된다.

그래도 최대한 객관적인 시각으로 기술하려 애썼다. 읽는 시간이 아깝지 않도록 글다운 글을 쓰려 애썼다. 내 못남이 드러나더라도 최대한 진솔하려고 노력했다. 꾸준히 써 본 결과, 차차 내 글이 남에게 닿고 있음을 실감했다. 피상적인 대화도 안 하게 된지 오랜 인연들과 깊은 이해를 주고 받았다. 모난 나도 수용될 수 있다. 사실 그렇게 모난 것도 아니다. 남들도 모나지 않은 모난 구석들이 있다. 그런 깨달음이 자연스럽게 왔다. 어떤 해소가 있었다.

그 후, 글쓰기와 멀어져 있는 동안 내 마음은 원하는 글의 방향을 조정한 듯 하다. 뭘 쓸지 모르겠던 건 이전 패턴을 따르고 싶지 않아서였다. 전엔 글쓰기로 남의 인정을 원했지만 이젠 중요하지 않다. 글쓰기가 그렇게 바꿨다. 이젠 남의 흥미를 끌기 위한 자기팔이를 하고 싶지 않다. 내 편을 만드는 노력도 접는다. 혼자 떠드는 글에서 나는 유리할 수 밖에 없다. 내 편을 들어야 할 것 같은 부담을 주고 싶지 않다. 읽히는 것에 족한다.

해왔지만 하고싶지 않은 방식을 알았다. 안 하던 방식으로 쓸 수 있을까? 의심이 되면서도 여전히 쓰고 싶다. 남에게 기대지 않는, 글쓰기의 다른 기쁨을 생각해본다. 글의 처음에서 끝까지 내가 주도하는 장악감, 스스로를 살피는 감미로움, 글쓰기 전에는 알 듯 말 듯한 메시지가 명료한 문장이 되어 증명하는 깨달음. 나를 지키면서 나를 만족시키는, 새로운 글의 세계로 넘어간다. 뭘 쓸지도 모르겠으면서 마냥 설렌다.

사진: Unsplash의Markus Winkler

keyword

전푸른 소속 직업 회사원

2020년부터 네덜란드에 살고 있습니다. 주인공이 되는 기분에 글을 씁니다.

구독자 27

작가의 이전글 이것은 추모인가 하마글방 후기 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari