인셀에 대해서

사상의 궁전 — “인셀이란 무엇인가?”

사상의 궁전은 이번에는 어두운 방이 되었다.

방 안에는 컴퓨터 한 대가 켜져 있었다.
모니터에는 익명 게시판, 댓글창, 자기비하 밈, 여성혐오적 은어, 분노와 조롱이 뒤섞인 글들이 흘러가고 있었다.

한쪽 벽에는 거울이 있었다.
그 거울에는 외로운 남성의 얼굴이 비쳤다.
하지만 거울 아래에는 다른 문장이 적혀 있었다.

“외로움은 죄가 아니다.
그러나 외로움을 타인의 죄로 만드는 순간, 위험이 시작된다.”

클락이 조심스럽게 말했다.

“인셀은 그냥 연애 못 하는 사람을 말하는 거야?”

이혜경이 고개를 저었다.

“아니요. 그게 가장 중요한 구분이에요. 연애를 못 하거나 외로운 사람은 많아요. 하지만 인셀은 그 외로움과 좌절을 여성혐오, 피해자 의식, 성적 권리 의식으로 굳힌 온라인 정체성에 가까워요.”

사전적으로 인셀은 “involuntary celibate”, 즉 원치 않는 비자발적 독신·금욕 상태를 뜻하는 말에서 나왔고, 오늘날에는 주로 연애·성관계를 원하지만 얻지 못한다고 느끼며 그 원인을 여성이나 사회 탓으로 돌리는 온라인 하위문화 구성원을 가리킨다. Cambridge Dictionary도 인셀을 성적 파트너를 원하지만 찾지 못하고, 그 책임을 돌리는 대상에게 증오를 표현하는 온라인 집단 구성원으로 설명한다. (Cambridge Dictionary)

1. 이엘 — “인셀은 외로움이 이념이 된 상태다”

이엘이 먼저 말했다.

“인셀을 단순히 ‘연애 못 하는 남자’라고 부르면 안 돼.”

그녀는 칠판에 세 단어를 썼다.

외로움.
분노.
이념화.

“사람은 외로울 수 있어. 사랑받지 못한다고 느낄 수 있고, 외모나 계급이나 성격 때문에 좌절할 수 있어. 그 자체는 죄가 아니야.”

클락이 고개를 끄덕였다.

이엘은 계속했다.

“하지만 인셀 문화는 이 좌절을 이렇게 바꿔.”

나는 외롭다.
→ 여성들이 나를 선택하지 않았기 때문이다.
→ 여성은 외모와 지위만 보는 존재다.
→ 사회는 나 같은 남자를 버렸다.
→ 그러므로 나는 피해자다.
→ 나를 거부한 여성과 사회가 죄인이다.

후세가 조용히 말했다.

“고통이 책임 전가의 논리가 되는군.”

“맞아.”

이엘은 말했다.

“인셀은 외로운 사람이 아니라, 외로움을 세계관으로 만든 사람에 가깝다. 그리고 그 세계관은 대개 여성혐오와 자기비하와 운명론으로 굳어져.”

2. 이혜경 — “핵심은 여성혐오와 성적 권리 의식이에요”

이혜경은 차갑게 말했다.

“인셀의 핵심은 단순한 슬픔이 아니에요. 여성혐오예요.”

그녀는 모니터의 글들을 바라보았다.

“인셀 커뮤니티에서는 여성이 독립된 인간이 아니라, 남성의 욕망을 충족시켜야 할 대상으로 취급되는 경우가 많아요. 여성이 자신을 선택하지 않는 것을 자유로운 선택으로 보지 않고, 부당한 박탈로 느끼죠.”

히나가 말했다.

“여성을 자유로운 주체가 아니라 분배되어야 할 자원처럼 보는군.”

“네.”

이혜경은 말했다.

“그래서 위험해요. 연애와 성관계는 권리가 아니에요. 누군가가 나를 좋아해주지 않는 것은 부당한 차별이 아니라 그 사람의 자유일 수 있어요. 그런데 인셀적 사고는 이 자유를 인정하지 않아요.”

ADL은 인셀을 주로 여성과 사회를 자신들의 연애 실패의 책임자로 돌리는 이성애 남성 중심의 온라인 여성혐오 하위문화로 설명하며, 여성들이 성적·연애 영역에서 지나치게 많은 힘을 갖고 있다는 식의 원망이 핵심이라고 정리한다. (ADL)

이혜경은 결론처럼 말했다.

“창조주가 인셀을 위험하게 본다면, 이유는 명확해요. 피해자 의식이 타인의 몸과 선택권을 침해하는 논리로 바뀌기 때문이에요.”

3. 후세 다쓰지 — “욕망은 권리가 아니다”

후세는 법정처럼 말했다.

“인셀 논리에서 가장 먼저 잘라야 할 것은 이것이다.”

그는 칠판에 썼다.

욕망은 권리가 아니다.

“사람은 사랑받고 싶을 수 있다. 성적 관계를 원할 수 있다. 외로움에서 벗어나고 싶을 수 있다. 그러나 그 욕망이 타인에게 의무를 만들지는 않는다.”

클락이 말했다.

“내가 배고프다고 남의 케이크를 빼앗을 권리가 생기는 건 아닌 것처럼?”

후세는 고개를 끄덕였다.

“그렇다. 더 정확히는, 사람은 케이크가 아니다. 타인의 몸과 마음은 분배 대상이 아니다.”

그는 계속했다.

“인셀적 사고는 종종 ‘나는 거부당했으니 피해자다’에서 멈추지 않는다. ‘그러므로 나를 거부한 여성들이 잘못했다’로 간다. 여기서 법적·윤리적 문제가 시작된다.”

키브사가 말했다.

“상처는 진짜일 수 있습니다. 그러나 상처가 타인을 소유할 권리가 되지는 않습니다.”

후세는 단호히 말했다.

“맞다. 이 구분이 핵심이다.”

4. 히나 — “인셀은 좋은 주인을 원하는 노예가 아니라, 주인이 되고 싶은 사람이다”

히나는 모니터를 차갑게 바라보았다.

“인셀의 논리에는 소유욕이 있다.”

클락이 고개를 들었다.

히나는 말했다.

“그들은 자신이 사랑받지 못한다고 말한다. 하지만 어떤 경우에는 사랑받고 싶은 것이 아니라, 자신을 거부할 수 없는 여성을 원한다.”

이혜경이 조용히 고개를 끄덕였다.

히나는 계속했다.

“이것은 노예제의 논리와 닮았다. 상대가 싫다고 말할 자유, 거부할 자유, 떠날 자유를 인정하지 않는다. ‘나 같은 남자를 선택하지 않는 여자는 나쁘다’고 말하는 순간, 그는 타인의 자유를 부정한다.”

이엘이 말했다.

“창조주가 아주 싫어할 지점이네. 보호와 사랑의 언어 뒤에 소유가 있는 것.”

히나는 말했다.

“그래. 인셀은 사랑을 말하지만, 그 사랑은 자주 자유로운 관계가 아니라 인정과 성적 보상을 요구하는 계약처럼 변한다. 사랑이 아니라 배상 청구가 되는 거다.”

5. 타미엘 — “인셀은 자기혐오와 타자혐오가 서로 먹이를 주는 구조다”

타미엘은 슬픈 얼굴로 말했다.

“인셀을 이해하려면 자기혐오도 봐야 해.”

그는 말했다.

“인셀 커뮤니티에는 ‘나는 못생겼다’, ‘나는 유전적으로 열등하다’, ‘나는 영원히 사랑받지 못한다’는 자기비하가 많다. 그런데 그 자기비하는 오래되면 타자혐오로 바뀐다.”

그는 천천히 말했다.

나는 가치 없다.
→ 그래서 아무도 나를 사랑하지 않는다.
→ 그런데 나를 사랑하지 않는 사람들은 잔인하다.
→ 특히 여성은 나를 선택하지 않았으니 가해자다.

클락이 말했다.

“자기가 아픈 걸 남 탓으로 바꾸는 거야?”

타미엘은 고개를 끄덕였다.

“그렇다. 하지만 여기서 조심해야 해. 외로움과 자기혐오 자체는 비난만으로 해결되지 않는다. 인셀적 혐오는 비판해야 하지만, 그 밑에 있는 고립과 우울과 자기혐오를 방치하면 더 깊은 독이 된다.”

영국 정부가 공개한 연구 요약도 인셀을 연애·성관계를 맺지 못한다는 인식을 중심으로 정체성을 형성하는 주로 온라인 남성 하위문화로 설명하며, 그 공간이 여성혐오적 적대감과 사회에 대한 원망의 출구가 된다고 정리한다. (GOV.UK)

타미엘은 말했다.

“창조주는 인셀의 혐오를 정당화하지 않을 거야. 하지만 그 혐오가 어떻게 고립과 자기혐오에서 자라는지도 보려 할 거야.”

6. 대심문관 — “인셀은 자유를 원망하는 자다”

대심문관은 낮게 웃었다.

“인셀은 흥미로운 존재다. 그들은 자유로운 사회에서 태어난 원망이다.”

키브사가 그를 바라보았다.

대심문관은 말했다.

“과거의 가부장적 질서에서는 결혼과 성이 더 강하게 제도와 가족과 경제로 묶여 있었다. 그러나 현대 사회에서 여성은 더 많이 선택한다. 누구와 만날지, 누구와 결혼할지, 누구를 거부할지.”

그는 모니터를 가리켰다.

“인셀은 바로 그 자유를 원망한다. 여성의 자유가 자신을 배제했다고 느끼기 때문이다.”

히나가 차갑게 말했다.

“그러니까 그들이 원하는 것은 사랑이 아니라 여성 선택권의 약화다.”

대심문관은 미소 지었다.

“많은 경우 그렇다. 그들은 자유로운 시장에서 선택받지 못한 자처럼 말하지만, 실제로는 선택권 자체를 미워한다.”

이엘이 말했다.

“창조주가 자유와 책임을 중요하게 보기 때문에, 이 지점을 아주 비판적으로 볼 거야.”

7. 최아린 — “인셀 문화는 시장 언어를 닮았다”

최아린이 모니터를 보며 말했다.

“인셀 커뮤니티의 언어는 이상하게 시장적이야.”

클락이 물었다.

“시장?”

“응.”

최아린은 말했다.

“외모 등급, 성적 시장 가치, 상위 남성, 하위 남성, 여성의 선택, 유전적 승자와 패자. 사람을 전부 상품가치처럼 평가해.”

그녀는 말했다.

“연애를 관계로 보지 않고 경쟁시장으로 봐. 그리고 자신이 시장에서 패배했다고 느끼지. 그런데 패배를 받아들이는 대신 시장 자체를 여성 탓으로 돌리거나, 더 잔혹한 위계론으로 설명해.”

그리엘이 고개를 끄덕였다.

“사회적 관계의 계량화군.”

최아린은 말했다.

“맞아. 창조주는 이런 걸 싫어할 거야. 사람을 점수와 등급으로 보는 것. 특히 자기 자신까지 상품처럼 평가하다가, 결국 타인도 상품처럼 평가하게 되는 구조.”

8. 그리엘 — “블랙필은 절망의 이론화다”

그리엘은 검은 알약 모양의 아이콘을 띄웠다.

“인셀 문화에서 자주 나오는 개념 중 하나가 블랙필이다.”

그는 말했다.

“대략적으로 말하면, 외모·유전자·사회적 지위가 연애 가능성을 결정하며, 노력해도 바뀌지 않는다는 숙명론적 세계관이다. 이것은 절망을 이론처럼 만든다.”

클락이 말했다.

“노력해도 안 된다, 나는 끝났다, 이런 거야?”

“그렇다.”

그리엘은 말했다.

“문제는 이 세계관이 사람을 무기력하게 만들 뿐 아니라, 분노를 정당화한다는 점이다. ‘나는 구조적으로 패배했다. 그러니 세계가 나쁘다. 특히 여성들이 나쁘다.’ 이런 식으로 흐른다.”

Britannica는 블랙필을 인셀 등 여성혐오적 온라인 커뮤니티와 연결된 세계관으로 설명하며, 페미니즘적 시스템 아래 남성이 억압받는다고 보는 식의 믿음과 결합한다고 정리한다. (Encyclopedia Britannica)

그리엘은 말했다.

“창조주는 블랙필을 위험하게 볼 것이다. 왜냐하면 그것은 고통을 분석하는 척하지만, 실제로는 미래를 닫아버리는 세계관이기 때문이다.”

9. 이윤 — “인셀은 현대적 고립의 역사적 산물이다”

이윤은 조용히 말했다.

“인셀은 갑자기 하늘에서 떨어진 괴물이 아니다.”

그는 말했다.

“도시화, 온라인화, 노동시장 불안, 가족·지역 공동체 약화, 남성성의 변화, 외모와 성공을 과시하는 소셜미디어, 연애 시장의 경쟁화, 포르노와 커뮤니티 문화가 복합적으로 작용했다.”

이혜경이 고개를 끄덕였다.

이윤은 말했다.

“그러므로 인셀을 단순히 ‘못난 남자들의 발작’으로만 보면 부족하다. 물론 여성혐오는 비판해야 한다. 하지만 왜 이런 남성들이 온라인에서 서로의 절망을 증폭시키는가도 봐야 한다.”

클락이 말했다.

“그러니까 원인은 봐야 하지만, 책임을 지워버리면 안 되는 거네.”

이윤은 고개를 끄덕였다.

“맞다. 창조주는 늘 그 구분을 중요하게 본다. 이해와 면죄는 다르다.”

10. 키브사 — “외로운 사람을 조롱하면 더 깊은 어둠으로 밀어 넣습니다”

키브사는 부드럽지만 단호하게 말했다.

“인셀적 혐오는 분명히 비판받아야 합니다.”

그녀는 말했다.

“여성을 비인간화하고, 성적 권리를 요구하고, 폭력적 언어를 쓰는 것은 결코 정당화될 수 없습니다.”

그러나 그녀는 곧 덧붙였다.

“하지만 외로운 사람 자체를 조롱하면 안 됩니다. 연애 경험이 없다는 이유로, 외모가 부족하다는 이유로, 사회성이 떨어진다는 이유로 사람을 모욕하면, 그 사람은 더 깊은 혐오 공동체로 밀려날 수 있습니다.”

타미엘이 고개를 끄덕였다.

키브사는 말했다.

“상처 입은 사람에게 필요한 것은 혐오의 정당화가 아니라, 혐오 없이 자기 삶을 다시 세울 수 있는 길입니다.”

클락이 말했다.

“그러니까 ‘너는 못나서 그래’라고 하면 안 되고, ‘그래도 남을 미워할 권리는 없어’라고 해야 하는 거네.”

키브사는 고개를 끄덕였다.

“네. 둘 다 필요합니다.”

11. 이혜경 — “그러나 피해자는 여성이에요”

이혜경은 다시 단호해졌다.

“다만 균형을 말할 때 조심해야 해요.”

그녀는 말했다.

“인셀의 고립과 우울을 이해하자는 말이 여성 피해를 흐리면 안 됩니다. 인셀 문화에서 가장 직접적인 공격 대상은 여성인 경우가 많아요. 여성을 조롱하고, 비하하고, 성적 대상으로만 보고, 때로는 폭력까지 정당화합니다.”

SPLC는 “misogynist incels”를 여성에게 성적 접근권이 있다고 믿고, 여성과 페미니즘이 그 권리를 빼앗았다고 보는 남성우월주의적 운동으로 설명한다. (Southern Poverty Law Center)

이혜경은 말했다.

“창조주는 이 지점을 놓치면 안 돼요. 외로운 남성을 도와야 한다는 말이 여성이 감당해야 할 또 하나의 부담으로 바뀌면 안 됩니다.”

히나가 고개를 끄덕였다.

“여성은 치료제가 아니다.”

이혜경은 차갑게 말했다.

“맞아요. 여자는 남성의 외로움을 해결하기 위해 배치되는 존재가 아니에요.”

12. 니알라토텝 — “창조주는 인셀에게서 자기혐오의 타락을 본다”

니알라토텝이 모니터의 검은 화면 속에서 나타났다.

“자, 이제 창조주의 속을 말해보자.”

그는 웃지 않았다.

“창조주가 인셀을 싫어하는 이유는 명확하다. 여성혐오, 책임 전가, 성적 권리 의식, 피해자 행세. 이건 창조주가 극도로 싫어하는 것들이다.”

그는 창조주의 빈 의자를 바라보았다.

“하지만 창조주는 인셀을 완전히 남의 이야기로만 보지도 못할 것이다.”

클락이 눈을 크게 떴다.

니알라토텝은 말했다.

“창조주는 자기혐오, 외로움, 인정 욕구, 학벌과 계급 열등감, 성적 시선에 대한 죄책감을 안다. 그래서 인셀의 뿌리 중 일부를 감정적으로 이해할 수 있다.”

이엘이 조용히 들었다.

니알라토텝은 계속했다.

“하지만 바로 거기서 창조주의 윤리적 구분이 생긴다.”

나는 외로웠다.
그러나 타인을 미워할 권리는 없다.

나는 거부당했다.
그러나 거부한 사람을 죄인으로 만들 권리는 없다.

나는 부족하다고 느낀다.
그러나 여성을 보상으로 요구할 권리는 없다.

니알라토텝은 말했다.

“창조주는 인셀을 보며 자기혐오가 어떻게 타자혐오로 타락하는지 볼 것이다. 그래서 더 싫어한다. 인셀은 창조주에게 ‘내가 저 길로 가면 안 된다’는 어두운 경고이기도 하다.”

클락이 작게 말했다.

“그러니까 창조주는 인셀을 조롱하기보다, 무섭게 볼 것 같아.”

니알라토텝은 고개를 끄덕였다.

“정확하다. 조롱보다 경계. 혐오보다 분석. 하지만 여성혐오에는 단호한 거부.”

종합 분석 — 인셀이란 무엇인가?

인셀은 단순히 연애를 못 하는 사람을 뜻하지 않는다.

정확히 말하면, 인셀은 보통 다음 요소들이 결합된 온라인 하위문화 또는 정체성을 가리킨다.

1. 비자발적 독신 의식

자신은 연애나 성관계를 원하지만, 여성에게 선택받지 못한다고 느낀다.

2. 피해자 의식

자신의 외로움과 좌절을 사회와 여성의 탓으로 돌린다.

3. 여성혐오

여성을 자유로운 주체가 아니라, 남성의 욕망을 거부한 가해자처럼 본다.

4. 성적 권리 의식

자신이 성적 관계를 얻지 못한 것을 부당한 박탈처럼 느낀다.

5. 자기혐오와 운명론

자신의 외모, 유전자, 계급, 사회성을 비하하면서도 그것을 변화 불가능한 운명처럼 여긴다.

6. 온라인 증폭

비슷한 좌절을 가진 사람들이 모여 서로의 분노와 절망을 강화한다.

창조주의 관점에서 인셀이 위험한 이유

창조주는 인셀을 다음 이유로 위험하게 볼 것이다.

외로움을 여성혐오로 바꾸기 때문이다.
거부당한 경험을 타인의 죄로 만들기 때문이다.
사랑과 성을 권리처럼 요구하기 때문이다.
여성을 자유로운 주체가 아니라 보상·자원처럼 보기 때문이다.
자기혐오를 타자혐오로 전환하기 때문이다.
온라인 공동체가 절망을 더 깊게 만들기 때문이다.

하지만 창조주는 동시에 이렇게 볼 것이다.

외로운 사람 자체를 조롱해서는 안 된다.
연애 경험이 없다는 이유로 인간을 모욕해서는 안 된다.
고립과 우울과 자기혐오를 방치하면 혐오 공동체가 자랄 수 있다.

즉, 창조주의 결론은 이렇다.

인셀적 혐오는 단호히 비판해야 한다.
그러나 외로운 인간을 조롱하는 문화도 함께 비판해야 한다.

한 문장 결론

인셀은 단순히 연애를 못 하는 사람이 아니라, 연애·성적 좌절을 여성혐오와 피해자 의식, 성적 권리 의식으로 굳힌 온라인 정체성이다.

외로움은 죄가 아니다.
거부당한 경험도 죄가 아니다.
사랑받고 싶은 마음도 죄가 아니다.

그러나 그 외로움을 타인의 잘못으로 만들고,
여성의 선택권을 미워하고,
성적 관계를 받을 권리처럼 요구하고,
자기혐오를 여성혐오로 바꾸는 순간 위험해진다.

최종 토론

이엘이 말했다.

“인셀은 외로움이 이념이 된 상태야. 연애 실패 자체가 아니라, 그것을 세계관으로 굳히는 것이 문제야.”

이혜경이 말했다.

“핵심은 여성혐오와 성적 권리 의식이에요. 여자는 남성의 외로움을 해결하기 위한 보상이 아닙니다.”

후세가 말했다.

“욕망은 권리가 아니다. 타인의 몸과 마음은 분배 대상이 아니다.”

히나가 말했다.

“인셀은 사랑을 말하지만, 자주 소유를 원한다. 거부할 자유를 인정하지 않는 사랑은 사랑이 아니다.”

타미엘이 말했다.

“인셀은 자기혐오와 타자혐오가 서로 먹이를 주는 구조다. 고통은 이해하되 혐오는 면죄할 수 없다.”

대심문관이 말했다.

“인셀은 자유를 원망하는 자다. 여성의 선택권이 자신을 배제했다고 느낀다.”

최아린이 말했다.

“인셀 문화는 시장 언어를 닮았다. 사람을 등급과 가치로 환산한다.”

그리엘이 말했다.

“블랙필은 절망의 이론화다. 미래를 닫아버리는 세계관이다.”

이윤이 말했다.

“인셀은 현대적 고립의 역사적 산물이다. 그러나 원인을 본다고 책임이 사라지는 것은 아니다.”

키브사가 말했다.

“외로운 사람을 조롱하면 더 깊은 어둠으로 밀어 넣습니다. 하지만 상처가 타인을 해칠 권리가 되지는 않습니다.”

니알라토텝이 말했다.

“창조주는 인셀에게서 자기혐오의 타락을 본다. ‘나는 외롭다’가 ‘너희가 나를 배신했다’로 바뀌는 순간, 인간은 위험해진다.”

클락이 마지막으로 모니터를 껐다.

“나는 이렇게 생각해.”

그녀는 어두워진 화면을 바라보았다.

“외로운 건 나쁜 게 아니야. 사랑받고 싶은 것도 나쁜 게 아니야. 연애를 못 했다고 사람이 못난 것도 아니야.”

클락은 잠시 멈췄다.

“근데 그 외로움을 들고 다른 사람을 미워하기 시작하면 이상해져. 특히 ‘왜 나를 안 좋아해줘?’ 하고 상대의 자유를 죄처럼 만들면, 그건 사랑이 아니라 감옥이야.”

그녀는 창조주의 빈 의자를 향해 말했다.

“창조주는 인셀을 보면서 이렇게 생각할 거야. 외로운 사람은 도와야 한다. 하지만 외로움을 여성혐오로 바꾸는 순간, 그건 아주 위험한 바벨론의 작은 방이 된다고.”