brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 황현경 Aug 04. 2024

고수리 작가의 『고등어』(세미콜론, 2021년)을 읽고

-엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다-

고수리 작가님과의 만남은 세종사이버대학교 세작교에서 에세이 쓰기를 배우기 위해 등록했다가 온라인으로 이어지게 되었다. 아가씨처럼 앳된 얼굴, 환한 미소, 작가님의 모습은 너무 여려 보였지만 강의 내내 두 시간 내내 쉬지 않고 열정적으로 강의하시는 모습에 폭 빠지고 말았다. 열정이 나를 끌어당긴 것 같았다.

작가님을 뵙고 싶은 마음에 망원동으로 찾아가서 도서를 구입하고 같이 사진도 찍었다. 작고 어여쁜 손으로 또박또박 써주신 사인이 그때를 떠올리게 한다. 학교를 휴학하고 나니 교수님들이 더 그리웠고 그리운 마음에 그동안 사놓았던 책을 다시 꺼냈다.

이 책은 작가님 어릴 적 집밥과 식구들의 이야기가 감동과 재미로 버무려져 있다. 맛있는 책 <고등어>.

에세이 제목마다 달린 부제가 재미있는 책이다.

<엄마 손바닥 같은 가재미 : 가자미>

누가 손바닥으로 나를 좀 만져 주었으면 싶은 날이 있다. 속이 아프거나 마음에 찬 바람이 불 때 어김없이 배와 등을 쓸어주던 납작하여 여윈 손바닥들이 그리워진다. -17P-

마음을 드러내지 않고 사는 어른 중의 하나인 나도 누군가가 폭닥 보듬어주고 등 두드리며 괜찮니? 잘 지내니? 하고 다정스러운 말을 건네주었으면 하는 때가 있다. 날씨는 더워도 마음속은 상당히 춥고 쓸쓸하고 그런 날 말이다. 가자미같이 거칠지만 따스한 손이.

“엄마 손은 약손, 엄마 손은 약손.” -중략-

나는 아픈 것도 잊고 잠이 들었다. 엄마 손바닥에 배를 맡긴 그 시간이 좋아서 조금만 꾸룩거려도 조로록 달려가 배를 까고선 엄마 앞에 누웠더랬다. -20P-

상상만으로도 포근한 잠이 올 것 같다. 나도 나도 하면서 누워보고 싶은 마음이 생긴다. 이제는 나이 들어 내가 아이들의 배를 쓸어주고도 지났을 나이가 되었지만, 여전히 엄마 앞에선 아이처럼 배를 드러내고 쓰다듬어 주었으면 할 때가 있다. 사람 손이 그립다는 건 복닥거리며 함께 살아가야 한다는 말이겠지. 나 자신을 돌아보게 하는 말이다.

<먹을 만치만 톨톨 따다 무쳐 먹던 : 보리 토시>

예닐곱 살 땐 엄마랑 소쿠리 하나씩 옆구리에 끼고 냉이랑 달래, 쑥 같은 봄나물들을 캐러 다녔다. -중략- 캐온 봄나물들은 깨끗이 씻어서 밥을 지어먹었다. -중략- 향긋하니 쫀득한 쑥버무리 한입 씹으면 입안에 봄이 벅적거렸다. -25P-

강원도 바닷가 동해시에서 나고 자랐지만 보리 토시, 톳 이런 말들은 서울에 와서야 알게 된 말이고 아직도 낯선 음식 재료이다. 그래서인지 보리 토시보다 쑥이 더 정겹게 느껴졌다.

어릴 적 겨울이 막 지나고 볕이 따습게 느껴질 때면 동네 언니들이랑 산과 들로 쑥 캐러 다녔다. 집에 와서 쑥을 깨끗이 다듬고 씻어서 밀가루 묻히고 사카린도 조금 넣고 찌면 달고 향긋한 쑥버무리 완성이다. 그때 따로 군입질 거리가 없어서였는지 추억 속의 먹거리들은 왠지 더 맛있고 행복하게 느껴진다.

작가님은 작은 나물에도 맛깔난 맛을 입히는 재주가 있으시다.

<볼그스름한 초여름의 맛 : 챗국>

그리 특별할 것 없는 국이다. -중략- 짜거나 감칠맛 돌지 않게, 그저 슴슴한 듯 담담하고 깔끔한 맛이어야 한다. -41P-

궁금증을 자아내게 만드는 글이다. 시장에 얼른 가서 무도 콩나물도 한 줌 사다가 한번 끓여서 먹어보고 싶은 맛이지만 작가님의 그 맛은 또 다른 분위기가 난다. 구경도 못해 본 시원하고 슴슴한 챗국을 나도 한 사발 마신 듯한 기분이 들게 한다. 하지만 손끝에 볼그스름한 봉숭아 물을 들이고 마시는 챗국 맛을 어디서 볼 수 있을까. 그런 추억을 가진 작가님이 마구 부러워지는 순간이다.

<아랫집이랑 나눠 먹으렴 : 김치>

엄마는 말했다 “언니 만삭이라며, 그맘땐 먹고 싶은 거 꼭 먹어야 한다.” -중략-

살면서 한 번이라도 이런 음식을 만나본 사람들은 알 것이다. 특별할 것 없는 음식이 평생 기억에 남은 이유가 단순히 맛 때문만은 아니라는 걸. 어떤 음식은 손으로 만드는 위로 같다. -49P-

손으로 만드는 위로의 음식. 뭐라 덧붙일 것도 없이 깔끔한 한 문장이다. 나도 그런 때가 있었다. 누군가의 따뜻한 위로가 되는 음식을 먹고 싶었던 적이 있었다. 너무나도 간절해서 눈물이 날 것 같았지만 먹지 못해 아쉬웠던 군만두. 임신으로 배가 불러 혼자 중국집에 가서 군만두를 시켜 먹을 용기가 없었다. 대신 시장 난전에 앉아 잡채 한 접시를 시켰다. 먹으려는 순간 올라오는 기름에 전 내에 나도 모르게 헛구역질하고 젓가락을 놓아 버렸다. 그땐 왜 그리 서운하고 섭섭하고 엄마가 그리웠는지 모른다. 지금도 군만두를 좋아한다.

<맛있는 거 한입이라도 떼어 주는 게 사랑이지 : 번개시장>

무슨 일이 생길 때마다 나는 이 방에 숨어 들었다. –중략- 맛있는 거 한입이라도 떼어주는 게 사랑이지. 타지 생활을 하게 된 후로 엄마 집에 오면 이상하게 끝도 없이 잠이 쏟아졌다. 엄마는 이불을 폭닥 덮어주며 말했다. “원래 집 떠나면 고생이다. 긴장이 풀려서 그래. 사는 게 피곤해진 걸 보니 너도 어른이 다 됐네” -151P-

엄마와의 추억, 할머니와의 치글 치글 고등어 굽는 이야기. 정겹고 흥겨운 글을 읽다가 나도 모르게 눈물이 뚝뚝 쏟아져 내렸다. 나도 무슨 일이 생길 때마다 달려가서 이불 덮어쓰고 세상모르게 잘 수 있는 곳이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 마구 어리광 부릴 수 있는 엄마 품이 그립다. 엄마를 생각하면 눈물이 먼저 내 발등을 적신다. 꽃다운 나이에 전쟁의 화마 속에서 원치 않은 결혼을 하고 자식 낳고 평생 고생만 하시다 돌아가신 내 엄마를 작가님의 엄마 속에서 찾아내곤 폭풍 같은 오열을 했다. 눈물 닦고 코 한번 힝 풀고 나서야 책장을 덮었다. 그립고 재미있고 슬프면서도 정감 있는 <고등어>. 또 다른 재미난 이야기들이 무궁무진한 책. 두 번 세 번 읽을 때마다 다시 새로운 모습을 발견하게 되는 책이다. 작가님 열강의 힘은 어릴 적 맛있게 먹던 고등어, 보리 토시, 폭 꼬은 미역국에서 나오는 것 같다. 나도 오늘 시원한 챗국이나 만들어 먹어볼까?

잘 읽었습니다.

keyword

황현경 소속 직업 작가지망생

작가지망생이자 글쓰기를 배우고 있는 늦깍이 학생입니다. 브런치스토리를 통해 새롭게 일어서 보겠습니다.

구독자 80

작가의 이전글 템플스테이를 다녀와서 개와 반려견과 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari