brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 먼지마마 Oct 29. 2024

일찍 자라고!

엄마가 피자쏠께


저 9시에 끝나요


데리러 갈게


보면서 전화할게요


(밤 9시)


엄마 지금 와주세요 후문으로 와주세요


피자 남았어요?


아니. 먹을래? 시켜줄까?


아니요


일찍 자라고 데리러 온 거야


일찍 못 자니깐 그렇죠


일찍 자야 일찍 일어나지


아침에 잠깐 깨우는 게 뭐 그렇게 어려워요?


못 일어나는데 어떻게 깨우냐?


혼자 못 일어나니깐 그렇죠


엄마도 사실 오후에 커피 마셨더니 늦게 자서 늦게 일어났거든 그래서 아침에 너무 바쁘더라(속삭임)


저녁 먹었어?



급식?


조문 가서 먹었어요


조문?


같은 반 친구 아빠 돌아가셨어요


왜?


심장마비로요.


누구랑 갔어?


담임선생님이랑 애들도 많이 갔어요


친구 아빠 조문은 처음이지?



조문 갔다 오니 마음이 어땠어?


슬펐어요


오구 슬펐구나


우리 아빠 나이랑 비슷할 텐데


그러겠네


담임선생님도 아버지가 아직 살아계셔서 돌아가시면 어떨지 잘 모르겠대요


엄마랑 아빠도 아빠 할아버지랑 외할아버지 아직 다 살아계셔서 진짜 어떨지 잘 모르겠어


네(? 네?)


조문도 가고 잘했어 고생했어


네(고분고분)


아빠 건강관리 하라고 잔소리 좀 해야겠다


네(고분고분)


일찍 자


개인 연구과제 있어요


연구과제 주제가 뭐야?


지리요


먼지는 일찍 못 자면 울어


쳇! 초등학생이 뭘 그런 걸로 울어요?


일찍 못 자면 일찍 못 일어날까 봐

그런 정신으로 일찍 자라고!


네(였으면 좋겠다)







작가의 이전글 할머니 되면 누가 돌보지? 로봇?
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari