brunch

매거진 내가 만난 유니콘들

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 허도영 May 17. 2022

야 너두 뿔이 있어

내가 만난 유니콘들—3.3

언제부터 유니콘들이 인간 행세를 하기 시작했는지는 아무도 모른다. 그렇지만 확실한 것은, 지금 이 순간에도 사람인 척하는 유니콘들이 우리 사회에 섞여 있다는 사실이다.

  유니콘들이 처음부터 그들의 정체를 숨기려고 한 것은 아니었다. 하지만 어느 순간에 이르러, 유니콘들은 그들의 뿔이 왜 존재하는지를 인간들에게 납득시키는 것은 불가능함을 깨달았다(인간들은 그 뿔을 ‘열정’이라고 불렀다). 유니콘들은 억울해했다. 그도 그럴 것이, 그들도 머리에 왜 그렇게 길고 단단하고 고집 센 구조물이 생겼는지 알 수 없었기 때문이다. 뿔은 그저 거기 있었고, 그 뿔 때문에 유니콘들은 자신이 사랑하는 일에 열중했다. 하지만 인간들은 직접적인 보상(그 보상의 이름은 ‘돈’인 듯했다)이 주어지지 않는 일에 삶을 바쳐야 할 이유를 결코 상상하지 못했다. 이를 알게 된 유니콘들은, 결국 그들의 존재를 정당화하기를 포기한다. 결코 뽑을 수 없는 뿔을 숨기고, 인간 행세를 하기로 결정한 것이다.

  사회 경험이 어느 정도 쌓인 유니콘들은 노련하게 뿔을 숨기고 다니지만, 사회 초년생 유니콘들은 멋모르고 자신의 뿔을 동네방네 광고하고 다닌다. 어쩔 수 없다. 누가 가르쳐주는 것도 아닌데 변장술을 빠르게 익힐 수는 없으니까. 내가 만난 K 선생님이 바로 그런 사회 초년생 유니콘이었다.

K 선생님은 우리 중학교의 기간제 수학 선생님이었다. 우리 중학교는 매 학기 한 명씩 기간제 수학 교사를 뽑아서 일주일에 한 번씩 문제풀이 수업을 맡겼다. 그렇게 뽑힌 선생님들은 대부분 젊었고, ‘선생님’이라는 호칭이 아직은 익숙하지 않은 사람들이었다. 이 사실을 아는 우리는, 새 학기가 시작되는 날 새로운 수학 선생님이 온다는 사실을 그리 중요하게 여기지 않았다. 그럴 수가 없었다. 일주일에 한 번만 수업을 하러 오고, 한 학기 뒤면 못 볼 사람인데 서로를 중요하게 여기기가 더 어려웠다. 그런데 K 선생님이 처음 일하러 온 날, 학교가 술렁거렸다. 지난 학기에 우리를 가르친 선생님은 여자였다. 그런데 K 선생님은 남자였다.

여학교에서 젊은 남자 선생님은 자동적으로 아이돌이 된다. (같은 경험—혹은 같은 종류의 경험, 그러니까 남학교에 젊은 여자 선생님이 오신다든지—을 해 봤다면 그 열광적인 분위기를 알 것이다.) 그가 수업에 들어오기 전부터 복도를 통해 소문이 돌았다. 야, 새로 온 수학, 남자래. 이름이 뭔데? K. 잘생겼대? 몰라. 그렇게 우리는 그의 데뷔를, 아니 그의 수업을 기다렸다.

마침내 첫 수업날, 지난 글에 등장한 유클리드 선생님이 K 선생님을 데리고 들어왔다. 학생부장을 맡은 선생님의 카리스마 때문인지, 아니면 첫 수업이라 긴장해서 그런지 K 선생님이 유난히 작아 보였다. 하지만 움츠러든 첫인상과는 달리, 유클리드 선생님이 떠나자마자 K 선생님은 자기소개를 술술 해냈다. 그는 우리 학교가 교생 실습을 마치고 처음으로 일하게 된 곳이라고 했다. 그런데 계속 듣다 보니 뭔가 이상했다. “내가 딱 두 번 교생실습을 가 봤는데, 처음 교생실습을 간 중학교에서 수업을 듣는 애들이 진짜 한 명도 없는 거야. 사실 나도 중학교 때는 공부하는 거 별로 안 좋아했거든. 그래서 인정했지. 그래, 수학 싫어할 수 있어. 근데 여기서부터가 진짜 충격이야. 내가 그 다음으로 교생 실습 가서 맡은 반이 고등학교 2학년 이과반이었어. 거기도 수업을 듣는 사람이 없는 거야. 물어보니까 다들 수학을 싫어한대. 아니, 이과인데 어떻게 수학을 싫어하지? 그럼 왜 이과를 하지? 아니, 이과반에도 수학 좋아하는 사람이 없으면 수학 좋아하는 학생은 아예 없는 건가, 싶어서 너무 힘들었어. 근데 나 이 학교는 진짜 기대하고 있어. 아까 교무실에서 교감선생님을 만났는데, 선생님이 우리 S여중 학생들은 공부를 엄청 열심히 한다는 거야. 그래서 나 지금 너무 기대돼. 너희 진짜 열심히 할 거지? 나도 진짜 열심히 할게. 우리 같이 열심히 해 보자.”

아이들은 야유했다. “선생님, 그거 다 뻥이에요. 우리 열심히 안 해요.” 그리고 나는 그의 말을 들으면서 직감했다. 유니콘이다! 뿔 숨기는 법도 아직 모르는 진성 초짜 유니콘이다!

(다음 글에서 계속)

keyword