brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 히어리 Nov 02. 2022

빨간 금고

햇살이 쪼개진다. 눈이 부시다. 손날로 햇빛을 막으며 창밖을 본다. 추수가 끝난 들판에는 줄공책처럼 볏짚만 가지런하다. 원래 내 것도 아니었건만 마치 내 것을 다 거둬간 듯 헛헛한 마음이 든다.

눈부신 햇살을 등지고 책상 앞에 앉았다. 무언가를 표현하고자 하는 욕구가 내 안에서 꿈틀거린다. 말이 많아지면 실수가 있기 마련이다. 실수가 있으면 후회를 한다. 후회를 하면 돌리고 싶어 진다. 돌리려 다시 말을 하면 변명이 된다. 변명을 하다 보면 나 자신이 한심해진다. 한심한 사람이 되지 않기 위해 말을 아낀다. 아껴둔 말을 글로 쓰고 싶은 욕구, 내 안에 담아둔 말들을 글로 써내는 일, 소심한 나는 그런 이유로 글을 쓰면서 작가를 꿈꾸고 있다.

얼마 전 친구들과의 만남은 불편했다. 연말이면 연봉 협상을 하고 높은 보너스를 받아서 어떻게 쓸까?를 고민하는 두 친구의 대화에서 소외된 나를 본다. 전업주부인 나는 경제활동에서 이렇게 무작정 쉬고 있어도 될까?라는 초조한 감정이 나를 괴롭혔다. 20대 후반 결혼이라는 출발선은 같았으나 부동산과 주식으로 경제적인 부를 얻은 친구들은 40대 중반이 된 지금 좁혀지지 않을 거리에 서 있다. 친구들은 시류에 잘 편승해 자산을 늘린 자신들의 안목에 자긍심을 갖는다고 했다.

‘잘 산다’는 기준이 경제적인 여유와 상관관계에 있다는 불편한 현실 앞에서 나는 그 시류에 편승하지 못한 나를 자책하고 있었다. 누구에게라도 책임을 전가하고 싶었다. 그리고 그 주인공은 언제나 가장 가까이에 있는 남편이었다. 과녁을 겨냥하고 날린 화살을 남편은 대수롭지 않게 받아 날린다. 친구들을 만나고 오면 의례히 있는 스트레스쯤으로 생각하는 것이다. 우린 나름대로 열심히 잘 살고 있다고……. ‘잘 산다’는 기준을 경제적인 것에서만 찾으려고 하지 말자고, 욕심을 내려놓으면 행복하지 않을 이유가 없다고……. 명중시키지 못한 화살이 부메랑이 되어 내게 돌아왔다. 남편은 나를 또 속물적인 인간으로 만들어 놓는다. 그러나 이번에는 남편의 말에 설득당하고 싶지 않다. 속물적인 인간이라 해도 시류에 편승되고 싶다.

빨간 금고.

친구가 집에 들이고 경제적인 부를 얻었다는 빨간 금고를 꼭 하나 갖고 싶었다. 내가 나에게 주는 선물이라고 생각하고 온라인 쇼핑몰에서 가격 대비 가장 눈에 띄는 빨간 금고 하나를 구매했다. 금고가 도착하기를 기다리는 몇 날 며칠이 기대로 설렜다. 친구들과의 좁혀지지 않는 간극이 빨간 금고 하나면 해결될 것 같았다. 택배가 도착했다는 문자에 현관 앞에 놓인 상자를 봤다. 종이 박스에 쌓인 금고는 한아름에 안길 만에 사이즈였는데 예상외로 무게가 상당했다. 혼자서 들 수 없었지만 끌고 밀고를 반복하더라도 빨리 집안으로 들이고 싶었다. 그렇게 몇 번에 시도를 해 봤지만 역시 무리였다. 퇴근하는 남편을 현관에서부터 반기며 가방을 내려놓기 무섭게 양쪽에서 금고를 들고 옮겼다.

안방 침대 옆에 놓인 빨간 금고는 앙증맞았다. 스마트 터치 기능과 세련된 디자인은 만족감을 더 해줬다. 어린 시절 담뱃가게를 했던 외할아버지 댁에서 봤던 철제 금고와는 비교도 안 될 만큼 예뻤다. 그런데 막상 집에 들인 금고에 들어갈 귀중품이 없었다. 아이들 돌반지 몇 개와 전세계약서 한 장 넣고 나니 그게 전부다. 뭔가 넣어보고 싶어서 고민하는데 어린 시절 읽었던 옛이야기 하나가 떠올랐다. 물건 하나를 넣어 두면 두 개가 되어서 나오는 항아리. 금고에 넣어 둔 물건이 두 배가 되었으면 좋겠다며 종잣돈이라도 넣어두고 싶다는 생각이 간절한 참이었다.

“여보 당신이 우리 집 보물인데 뭘 자꾸 채우려고 애를 써”

무심히 던진 남편의 한 마디는 가슴 한편에 쌓아둔 얼음 덩어리가 봄 햇살에 녹아내리듯 내 마음을 무장해제시키고 말았다. 경제적으로 성공하지 못했지만 속물이 아닌 보물이라고 말해주는 사람이 있는데 내가 너무 물질적인 것에 집착하고 있지 않나? 하는 생각과 내가 진정으로 채우고 싶었던 게 무엇이었는지 다시 한번 생각해보게 됐다.

추억이 담긴 옛 사진과 결혼 서약서 아이들 초음파 사진과 성장 앨범을 넣고 금고문을 닫았다. 그리고 빨간 금고 위에 화분 하나를 놓았다. 다시 노트북 앞에 앉는다. 시류에 합류하지 못하면 좀 어떤가? 친구들과 만나는 다음 모임 때까지는 또 이런 삶에 만족하며 내 안에 담아둔 말들을 주저리주저리 글로 써내며 하루하루를 보낼 것이다.

keyword

히어리 소속 직업 강사

읽고 쓰는 연구소 소장으로 아이들과 함께 글쓰기를 하고 있다. 독서지도사 양성과정 글쓰기 전문 강사로 활동중이다.

구독자 22

작가의 이전글 냉장고에서 자유롭고 싶다 웨딩드레스 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari