아이들이 환대 받는 세상
<아이들의 집>(열림원, 2025)를 읽고
[리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.]
과학이 아주 조금 더 발전한 평행우주에서, 아이들의 집
로봇과 신체 연장 장치가 조금 더 발달한 평행우주. "모든 돌봄은 국가와 공동체의 책임"(89쪽)이라는 철학 아래 '아이들의 집'이 있다. <아이들의 집>(열림원, 2025)의 '아이들의 집'에서는 "부모가 없어도, 부모가 다쳐도, 부모가 아파도, 부모가 가난해도, 부모가 신뢰할 수 없는 인격을 가졌거나 범죄자라도"(178쪽) 아이들은 '아이들의 집'에서 국가와 공동체의 보살핌 아래 건강하게 성장할 수 있다.
정보라 작가만의 스릴러도 던지는 '돌봄'의 화두
<저주토끼>로 부커상 최종 후보, 최근작 <너의 유토피아>로 필립 K. 딕상 최종 후보에 오른 정보라 작가는 특유의 서늘한 스릴러로 '돌봄'에 대한 화두를 던진다.
건물 조사관인 무정형은 어느 날 죽어있는 아이와 아이가 죽지 않았다고 죽은 척하는 것이라고 우기는 엄마를 발견한다. "희끄무레한 천으로 덮인 기다란 물체와 그 끝에 튀어나와 있던 머리카락"(45쪽)으로 발견된 아이를 잊지 못하던 무정형은 그 후로 그 집에서 귀신을 보게 된다. 그리고 무정형의 근처에는 자신의 뿌리를 찾기 위해서 온 외국인, '난자, 정자, 인공 자궁만으로 아기가 출생'했다고 주장하는 단체 등이 나타나고 무정형은 이 단체와 죽은 아이와의 연관성을 의심하게 된다. 아이는 왜 죽게 된 걸까.
아이들이 환대 받지 못하는 사회
작가가 이 소설에서 말하고 싶었던 것은 "'남의 아이'를 돌봐주지 않는' 사회에서 벗어난 "모든 아이에게 언제나 갈 곳이 있는 사회, 언제나 지낼 집이 있고 언제나 반갑게 맞이해 주고 돌봐 주는 존재들이 있는 사회"(275쪽, 작가의 말)이다.
저출생을 걱정하지만 아이러니하게도 우리나라는 아직 고아 수출국 3위이다. "입양 아동이 발생한 사유는 미혼모(부)가 가장 많고" 그 뒤로 유기 아동, 가족 해체가 뒤따른다. 결국 가족 안에서 태어나지 못한 아이들은 다른 사람의 돌봄을 받지 못하고 자신의 의사와는 관계없이 입양이 되는 것이다. 소설 속의 '표'처럼 양부모가 사랑으로 키워주는 경우도 많겠지만 '관'처럼 단순히 일손으로, 돈벌이 수단으로, 양육수당 때문에 입양되어 학대 당하는 사례도 많다.
하지만 양부모에게만 문제가 있는 것은 아니다. 작가가 작가의 말에서 지적했듯이, 아동학대의 가장 많은 가해자는 친부모이고, 가장 빈번하게 발생하는 장소는 집이다. 아이가 가장 안심하고 편안하게 생활해야 하는 집이 책의 '색종이'처럼 가기 싫고 끔찍한 곳이 되는 것이다. 우리나라처럼 아이들이 환대 받지 못하는 사회는 이러한 아이들을 벼랑 끝으로 밀어 넣는다.
미스터리, 스릴러의 형식으로 풀어낸 사회 문제
<아이들의 집>은 미스터리 스릴러의 형식을 취하고 있다. 이야기에는 귀신과 범죄가 등장한다. 사건이 발생하고 이를 해결하는 과정이 드러난다. 덕분에 책의 페이지는 다른 미스터리 스릴러 소설처럼 빠르게 넘어간다. 빠르게 읽혀도 책의 메시지는 머릿속에 강하게 남는다. 작가 듀나가 이 책의 추천사에 썼듯이 "우리의 역사를 한 번 거쳐 간 수많은 아이들"의 이야기이고 지금도 우리 사회 어딘가에서 살려달라고 소리를 지르고 있는 아이들의 이야기이기 때문이다. 덕분에 책에 대한 흥미를 잃지 않으면서 '돌봄과 양육에 대한 책임'이라는 사회 문제를 곰곰이 생각해 볼 수 있다.
평행우주의 아이들도, 우리 우주의 아이들도
작가는 "돌봄을 받으며 건강하게 성장하는", "모든 아이가 가진 고유의 권리"(179쪽)에 대해서 말한다. 소설 속의 이야기이지만, 또 소설 속의 이야기가 아니기도 한 세상에서 아이들이 그 존재만으로 온전한 환대를 받으며 자라기를, 그런 사회가 되기를 바라본다.
#미스터리 #스릴러 #장편소설 #아이들의집 #평행우주
