by
Dec 15. 2021
이 사진 안 본 눈 삽니다.
글을 쓰면서 첨부할 사진을 찾다 오랜만에 폴라로이드 사진을 넣어둔 박스를 꺼냈다. 몇 년째 옷방 맨 위 구석에 놓여있던 터라 뚜껑엔 뽀얗게 먼지가 앉았고, 대충 닦아낸 뒤 꺼낸 박스엔 일을 하며 찍어놓은 폴라로이드 사진, 각종 증명서류, 동료들에게 받은 편지, 청첩장 등이 오랜 시간을 기다려 빛을 쬐었다.
승무원을 하며 사진으로 그 기록을 남기는 것은 생각보다 쉬운 일이 아니었다. 기내에서는 승객의 수에 따라 다르긴 했으나 앉아서 밥 먹을 새도 없이 바쁠 때도 많았고 비행이 끝나고 호텔에선 반 혼수상태가 되어 잠들 때가 다반사라 아쉽지만 사진이 많이 남아있지 않다. 내가 일하던 때는 스마트 휴대폰이 대중화 되기 전이고 카메라 화질마저 엉망인지라 디카를 들고 다녀야 했지만 기록을 남기고자 부지런을 떨지 않았던 이유도 사진이 많지 않은 연유다. 그나마 다행인 것은 비행기 내 어린이 승객이나 특별한 이벤트가 있는 승객들을 위해 폴라로이드 카메라가 비치되어 있었다는 것이다. 허니문이나 생일같이 특별한 날을 맞은 승객이 그다지 많지는 않은 터라 한 바퀴 돌고 나면 나머지 필름은 가끔 우리가 몰래 빌려 쓰곤 했다. 사진을 한 장 한 장 살펴보며 잊고 있었던 추억이 떠올랐다. 힘들어도 으쌰 으쌰 열심히 일하고, 짧은 시간이지만 체류지에서 식사라도 한 끼 하며 돌아오는 길엔 어느새 화기애애 친한 친구가 되어 있었던 인싸 기질 가득한 젊은 시절의 우리들. 딸과 함께 사진들을 보며 그에 얽힌 이야기를 해주다 문득 지금은 사용하지 않는 이메일 계정이 떠올랐다.
롱디 커플이었던 남편과 나는 주로 이메일로 소식을 주고받았다. 시차가 뒤죽박죽이다 보니 전화 통화도 힘들었고 요즘처럼 카카오톡이나 페이스톡이 가능하던 때도 아닌 싸이월드 시절, 일단 비행을 가버리면 체크할 수 있는 것이 이메일 밖에 없었다. 그 메일 계정엔 친한 친구 몇과 남편을 카테고리로 분류하여 받은 메일을 저장해 두었는데 생각난 김에 로그인해보기로 했다. 오래 사용하지 않다 보니 휴면계정으로 바뀌어 비번을 다시 설정하고야 접속할 수 있었다. 카테고리 속 남편의 이름이 보인다. 마치 타임캡슐을 열듯 설레고 조심스러운 마음으로 클릭했다.
할말하않