<삶은 여행>

이상은 작사, 이상은 작곡

눈이 와도 걸었다. 비가 와도 걸었고 잠들 밤에도 걸었다. 사람들 사이에 섞여 걷던 낮이 있었고, 사람을 피해 걷던 새벽이 있었다. 벤치에 앉아 땅만 쳐다보며 움직이지 못하던 시간을 기억하고 사람 없는 곳을 찾아 흘러가는 물을 보던 한나절을 기억한다. 염원처럼 노래를 들었다. 움직이지 않는 발을 재촉해야 했다. 걷고 걸어서 멀어지고 싶었다. 

비가 굵게 내리던 날도 걸었고 눈송이가 흩날리던 날에도 걸었다. 뺨은 물에 젙어 아렸다. 사람 없는 날씨가 편했다. 훔치지 않고 흐르게 뒀다. ‘내가 이런 날에도 기어코 걸었구나.’ 집착 같던 걷기의 시간이 있었다. 돌아보니 내가 걸은 것은 지난 삶이다. 흐르던 물이 흙모래를 잠재우고 무거웠던 발이 패인 곳을 고르게 만드는 시간이다.

나는 나아졌을까? 걸어야만 할 수 있을 대답이고 써봐야만 알 수 있는 대답이다. 흐릿하고 조작된 기억으론 모든 것을 알아낼 수 없다. 가상의 나를 만들어야 했다. 나와 닮았지만 내가 아닌 나의 이야기. 나는 내가 아니지만 나는 나인 이야기.  

이 이야기 속에서 당신은 또 다른 나다. 내 아비이다. 내 어미다. 형제 또는 자매다. 지나가는 노인이고 뛰어가는 아이다. 아니 바람이다. 또는 물이다. 차라리 소리다. 우리가 표현 못 한 축축한 무엇이다. 당신도 나아지길. 걸어서 멀어지길. 가끔은 우울감에 걷지 못하는 꽤 괜찮은 상태가 찾아오고 평안을 가져 올 무언가를 손에 쥐길. 나에겐 그것이 쓰기였다. 그래서 다시 쓰기로 했다.