침묵

Silence

들을 줄 아는 벙어리,

그것이 나의 이름이다.

알고 있었다.

부서진 빛이 물 위에 드리우듯,

모든 말들이

입술 사이로 조용히 흘러내려,

침묵의 공간에 머물게 될 것을.

많은 단어들을 삼켰다.

말할 수 없는 것들—

목젖에 걸려있는 것들을 종이 위에 그렸다.

조사와 부사를 잃은 문장들,

깨진 화병처럼

형상을 알아볼 수 없는 생각들—

악보의 순서를 바꾸고,

침을 발라 문장을 이어 붙였다.

사막 같은 밤하늘을 덮고 잠이 들었다.  

눈을 뜬 곳은 바닷바람 부는 헛간—

알처럼 품고 잔, 꼬깃꼬깃한 종이들을

희고 마른 손으로 조심조심 펼치자,

별 같은 온음표와 구름 같은 둔 쉼표가

바닥에 흐르고 떨어져

꽃을 피웠다.

사람들의 소리가 들리지 않았다.

벌어진 이 사이로

남의 한숨 같은 안도감이 새어 나왔다.

말할 수 없다면,

듣지 못하는 것이 더 나을지도 모르지.

“궁금한 사람 없는 형식적인 대화와

귀를 찌르는 수군거림을 지울 수 있다면,

다정한 인사와

고양이의 야옹,

아기 웃음소리를 향한 귀도 포기하겠어.”

깨진 거울 속,

고흐 같은 귀를 쓰다듬었다.

다시 밤이 온다—

축복받은 베토벤의 월광이

헛간 바깥 어둠 위로 조심스레 내려앉았다.

---

A mute who can listen—

That is my name.

I knew it.

Like fractured light cast over the water,

All words would quietly slip

Through my lips

And rest in the space of silence.

I swallowed many words,

Things I could not speak,

Those lodged in my throat,

I drew them onto paper—

Sentences stripped of prepositions and adverbs,

Thoughts as shapeless as a broken vase.

I rearranged the score,

Licked my fingers to piece the sentences together,

And slept beneath a night sky, barren as the desert.

I woke in a barn where the sea wind blew.

The crumpled papers I had nestled like eggs in my hands,

I carefully unfolded them with white, dry fingers.

Whole notes like stars,

And rest marks like clouds,

Fell to the ground and bloomed into flowers.

The voices of people were no longer heard.

Between my parted teeth,

A relief, like someone else’s sigh, slipped out.

If I cannot speak,

Perhaps it’s better that I cannot hear.

“If I could erase the formal conversations of those without curiosity,

The whispers that pierce my ears,

I would give up even the ears that long for a gentle greeting,

the meow of a cat,

Or the laughter of a child.”

I touched my Van Gogh-like ear in the broken mirror.

Night comes again.

Beethoven’s blessed Moonlight Sonata

Gently settles over the darkness outside the barn.